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“Fermez l'espace! Fermez la poche du Kangourou! Il y fait chaud.”
MAURICE BLANCHARD!

(Close space! Close the kangaroo’s pouch! It's warm in there.)

1

With nests and shells, I was quite obviously in the pres-
ence of transpositions of the function of inhabiting. My
aim was to study chimerical or crude types of intimacy,
whether light and airy, like the nest in the tree, or sym-
bolic of a life rigidly encrusted in stone, like the mollusk.
Now should I like to turn my attention to impressions of
intimacy which, however shortlived or imaginary, have
nevertheless a2 more human root, and do not need trans-
position. They lend themselves to a direct psychology, even
if positive minds take them for so much idle musing.

The point of departure of my reflections is the following:
every corner in a house, every angle in a room, every inch
of secluded space in which we like to hide, or withdraw
into ourselves, is a symbol of solitude for the imagination;
that is to say, it is the germ  of a room, or of a house.

" The documents available in literary works are few, for the
reason that this purely physical contraction into oneself
already bears the mark of a certain negativism. Also, in

many respects, a corner that is “lived in” tends to reject and
restrain, even to hide, life, he corner becomes a negauoT?_(

._._——"'
f the Universe} In one’s corneér one doeés not talk to onese
en we recall the hours we have spent in our corners, we

1 Le Temps de la poésie, GL.M. July 1948, p. 32.
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remember above all silence, the silence of our thoughts.
This being the case, why describe the geometry of such
mdlggnt solitude? Psychologists and, above all, metaphysi-
cians, will find these circuits of topo-analysis quite useless.
They know how to observe “uncommunicative” natures

directly. They do not need to have a sullen person in ag”
corner described to them as.‘““cornered,” But it is not W
easy to efface the factors of pla‘m;;'y retreat on the ¢

part of the soul possesses, in my opinion, figures of havens.

That most sordid of all havens, the corner, deserves to be a'*

examined. To withdraw into one’s corner is undoubtedly
a meager expression. But despite its meagerness, it has
numerous images, some, perhaps, of great antiquity, images
that are psychologically primitive. At times, the simpler
the image, the vaster the dream.

To begin with, the corner is a haven that ensures us
one of the things we prize most highly—immobility It is
the sure place, the place next to my immobility. The cor-
ner is a sort of half-box, part walls, part art door. It will serve
as an illustration for the dialectics of inside and outside,
which I shall discuss in a later chapter. ' '

Consciousness of being at peace in one’s corner produces
a sense of immobility, and this, in turn, radiates immobility.
An imaginary room rises up around our bodies, which
think that they are well hidden when we take refuge in a
corner. Already, the shadows are walls, a piece of furniture
constitutes a barrier, hangings are a roof. But all of these
images are over-imagined. So we have to designate the space
of our immobility by making it the space of our being. In

L’état d’ébauche} Noél Arnaud writes;

Je suis Pespace ots je suis
(3 am the space where I am.)

This is a great line. But nowhere can it be better appreci-
ated than in a corner.

In Mein Leben ohne mich (My Life Without Me), Rilke
writes: “Suddenly, a room with its lamp appeared to me,
1 Quoted earlier, p. 127.

Q™



138  the poetics of space

was almost palpable in me. I was already a corner in it, but
the shutters sensed me and closed.” It would be hard to find
a more felicitous way of saying that the corner is the cham-
ber of being.

II

Let us take now an ambiguous text in which being becomes
manifest at the very moment when it comes forth from its
corner.

Jean-Paul Sartre, writing on Baudelaire, quotes a sentence
from Richard Hughes's 4 High Wind in Jamaica' that
deserves lengthy commentary: “Emily had been playing
houses in a nook right in the bows . . .” It is not this line,
however, that Sartre discusses, but the following: “. . . and
tiring of it (she) was walking rather aimlessly aft . . . when
it suddenly flashed into her mind that she was she . . .”
Before examining these thoughts from various angles, I
shall point out that in all probability, in the novel, they
correspond to what we are obliged to call invented child-
hood, with which novels abound. For novelists often return
to an invented childhood which has not been experienced
to recount events whose naiveté is also invented. This
unreal past projected through literary means into a time
that precedes the story, often conceals the actuality of a day-
dream which would assume all its phenomenological value
if it were presented in really actual naiveté. But the verbs
to be and to write are hard to reconcile.

And vyet, as it is, the text quoted by Sartre is a valuable
one, because it designates topo-analytically, that is, in terms
of space and experience of outside and inside, the two
directions that psychoanalysts refer to as mtrovcrt and
extrovert: before life, before the passions, in the very pat-
‘tern of existence, the novelist encounters this duality. The
lightning-like thought that the little girl in the story has
found in herself, comes to her as she leaves her “house.”
Here we have a cogito of emergence without our having
been given the cogito of a being withdrawn into itself;

11929.
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the more or less sombre cogito of a being who first plays
at making itself a “Dutch stove,” like Descartes, a sort of
chimerical home, in a corner of a boat. The child has
just discovered that she is herself, in an explosion toward
the outside, which is a reaction, perhaps, to certain concen-
trations in a corner of her being. For the recess in the boat
is also a corner of being. But when she has explored the
vast universe of the boat in the middle of the ocean, does
she return to her little house? Now that she knows that she
is herself, will she resume her game of “playing houses,” will
she return home, in other words, withdraw again into her-
self? One can undoubtedly become aware of existing by
escaping from space. Here, however, the figure of being
is related to a special concept. Therefore, the novelist
should have given us the details of the inversion of a dream
that lead from home to the universe, in quest of being. And
since this is invented childhood, fictionalized metaphysics,
the author holds the key to both domains, he senses their
correlation. No doubt he could have illustrated otherwise
this sudden awareness of “being.” But since the house
preceded the universe, we should be told her daydreams
in it. As it is, the author has sacrificed—or perhaps sup-
pressed—these “corner” daydreams and placed them in
the category of “children’s games,” by which he more or
less admits that the real things of life are the exterior ones.

But life in corners, and the universe itself withdrawn
into a corner with the daydreamer, is a subject about which
poets will have more to tell us. They will not hesitate to
give this daydream all its reality.

I

In the novel L’amoureuse initiation, by the Lithuanian
poet, O. V. de Milosz, there is a passage in which the leading
character, a cynically sincere figure, who has forgotten noth-
ing, is reminiscing (p. 201). But these are not childhood
memories. On the contrary, the entire work is set in the
experienced present. And we are shown him in his palace,
where he leads a fervent existence, setting aside certain
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corners to which he often repairs. As, for instance, “That
little dark corner between the fireplace and the oak chest,
where you used to hide,” when she went away. It should
be noted that he did not wait for her in the vast palace,
but in a corner reserved for gloomy waiting, where he could
digest his anger at her faithlessness. “With your bottom rest-
ing on the hard, cold, marble floor, your blank gaze turned
toward the make-believe sky of the ceiling, and in your
hands, a book with uncut pages, you spent many a delight-
fully sad hour there waiting, like the poor blockhead that
ou were.” What a refuge for ambivalencel Here is a
dreamer who is happy to be sad, content to be alone,
waiting. In his corner he can meditate upon life and
death, as befits the heights of passion: “To live and die
in this sentimental corner, you told yourself; Yes, indeed,
to live and die there; why not, then, Monsieur de Pina-
monte, you who so love dark, dusty little corners?”
And all who live in corners will come to confer life upon
this image, multiplying the shades of being that characterize
corner dweller.) For to great dreamers of corners and
ing is ever empty, the dialectics of full and empty

only correspond to two geometrical non-realities. The func-

tion of inhabiting constitutes the link between” full and
empty. A living creature fills an empty refuge, images in-
“habit, and all corners are haunted, if not inhabited. Milosz’s
corner dreamer, M. de Pinamonte, in his, on the whole,
spacious “den,” between the chest and the fireplace, resumes
his reminiscing: “Here the meditative spider lives powerful
and happy; the past shrivels up and all but disappears, like
a frightened old lady-bug . . . Ironic, cunning lady-bug,
here the past can be recaptured and yet remain hidden
from the learned spectacles of collectors of pretty-pretties.”
Under the poet’s magic wand, one cannot help becoming a
lady-bug, or gathering memories and dreams under the
elytra of this round, this roundest of animals. But how well
our little earth-ball of red life hid its ability to flyl It
escapes from its sphere as from a hole. Perhaps up in the
blue sky it, too, experiences sudden awareness that it is

A ——
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itself, like the little girl in Richard Hughes's novel. And
we find it hard to stop dreaming before the spectacle of
this little shell that suddenly starts to fly.

Exchanges of animal and human life become frequent
in Milosz’s novel. His cynical dreamer goes on (p. 242):
here, in this corner, between the chest and the fireplace,
“you find countless remedies for boredom, and an infinite
number of things that deserve to occupy your mind for
all time: the musty odor of the minutes of three centuries
ago; the secret meaning of the hieroglyphics in fly-dung;
the triumphal arch of that mouse-hole; the frayed tapestry
?gainst which your round, bony back is lolling; the gnaw-
ing noise of your heels on the marble; the powdery sound
of your sneeze . . . and finally, the soul of all this old dust
from corners forgotten by brooms.” o

But, except for such “corner readers” as ourselves, who
will continue to read about all this dustiness? Someone
like Michel Leiris, perhaps, who tells of having picked
the dust from the cracks in the floor with a pin.! But, I
repeat, not everybody will admit to these things.

Yet in such daydreams as these the past is very old indeed.
For they reach into the great domain of the undated past.
By allowing the imagination to wander through the crypts
of memory, without realizing it, we recapture the bemused
life of the tiniest burrows in the house, in the almost
animal shelter of dreams.

But against this distant background, childhood returns.
In his{meditation co?neﬂMilosz's dream questions his con-
science. The past rises to the level of the present. And
the dreamer finds himself in tears: “Because, already as a
child, you liked the eaves of chateaux and corners of dusty
old libraries, and you read avidly, without understanding
a word, falsely learned volumes on the privileges of the
Dutch . . . Ah! you rascal, what delightful hours you used
to pass in your rascality in those nostalgia-dredged nooks
and corners of the palazzo Merona! The time you squan-
dered there trying to get at the heart of things that had
1 Michel Leiris, Biffures, p. 9.
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had their day! With what joy you changed yourself into an
old shoe, picked out of the gutter, saved from being swept
out with the rubbish.”
Just here, we can come to an abrupt halt, break up
the daydream, and lay aside our reading. For who is pre-
pared to go beyond the spider, the lady-bug and the mouse,
to a point of identification with things forgotten in a cor-
fier? But what kind of daydream is this that can be broken
up? And why break it up for reasons of conscience or good
taste, or through disdain for old things? Milosz does not
break it up. And when, guided by his book, we ourselves
dream beyond it, we share his dream of a corner that is
the grave of a “wooden doll forgotten last century, in this
corner of the room, by some little girl .. .” No doubt, one
would have to sink into profound daydreaming to be moved
by the vast museum of insignificant things. It is impossible
to dream of an old house that is not the refuge of old things
_its own—or that has been filled with old things as a result
of the simple craze of a collector of knick-knacks. To restore
their soul to corners, it is better to have an old slipper or a
doll's head, like those that attract the meditations of Milosz’s
dreamer. “The mystery of things,” the poet continues
. 243), “little sensations of time, great void of eternityl
All infinity can be contained in this stone corner, between
e fireplace and the oak chest . . . Where are they now,
I ask you! all those marvelous, spidery delights of yours,
those profound meditations on poor, dead little things.”
Then, from the depths of his corner, the dreamer remem-
bers all the objects identified with solitude, objects that
are memories of solitude and which are betrayed by the
mere fact of having been forgotten, abandoned in a corner.
«Remember the old, old lamp that greeted you from far
away, through the window of your thoughts, its panes burned
by suns of other years . . .” From the depths of his corner,
the dreamer sees an older house, a house in another land,
thus making a synthesis of the childhood home and the |
dream home. The old objects question him: “What will
the friendly old lamp think of you, during the lonely win-
ter nights? What will the other objects think of you, the
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ones that were so kind, so fraternally kind to you? Was not
their obscure fate closely united with your own? . . . Motion-
less, mute things never forget: melancholy and despised as
they are, we confide in them that which is humblest and
least suspected in the depths of ourselves (p. 244).”§ What
a call to humility this dreamer heard in his cornerl For
t_hcf corner denies the palace, dust denies marble, and worn
objects deny splendor and luxury. The dreamer in his
corner wrote off the world in a detailed daydream that
(_iestroyed, one by one, all the objects in the world. Hay-
ing crossed the countless little thresholds of the disorder of
things that are reduced to dust, these;souvemr—obj@ set
the past in order, associating condensed motionlessness with
fa.:: distant voyages into a world that is no more.lfWith
Milosz, the dream penetrates so deeply into the past that it
seems to attain to a region beyond memory: “All these
Lhi.ngs are far, far away, they no longer exist, they never did
exist, the Past has lost all recollection of them . . . Look

seek and wonder, tremble . . . Already you yourself no longe;'
ha-ve a past” (p. 245). Meditating upon certain passages of
this work, one feels onself carried away into a sort of ante-
cedence of being, as though into a beyond of dreams.

v

In quoting this fragment by Milosz, I have sought to pre-
sent an unusually complete experience of a gloomy day-
drea{n. the daydream of a human being who sits motion-
less in his corner, where he finds a world grown old and
worn. Incidentally, I should like to point out the power
that an adjective acquires, as soon as it is applied to life.
A. gloomy life, or a gloomy person, marks an entire universe
with more than just a pervading coloration. Even things
become crystallizations of sadness, regret or nostalgia. And
wl?en a philosopher looks to poets, to a great poet like
Milosz, for lessons in how to individualize the world
he soon becomes convinced that the world is not so mucl;
a noun as an adjective.

If we were to give the imagination its due in the philo-



@ .o molding in order to reach his hut in the corner of a cornice. *
\p‘,_,u@" Tn his Poémes & Pautre moi (Poems to my other self) Pierre
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sophical systems of the universe, we should find, at their
very source, an adjective. Indeed, to those who want to
find the essence of a world philosophy, one could give the
following advice—look for its adjective.

v

But let us resume contact with shorter daydreams, the
kind that are attracted by detail or by features of reality
which, at first, seem insignificant. People never tire of recall-
ing that Leonardo da Vinci advised painters who lacked
inspiration when faced with nature, to contemplate with
a reflective eye the crack in an old walll For there is 2
map of the universe in the lines that time draws on these
old walls. And each of us has seen a few lines on the ceiling
that appeared to chart a new continent. A poet knows all
this. But in order to describe in his own way a universe of
this kind, created by chance on _the confines of sketch and

dream, he goes to live in it. (He finds a corner where he)

“can abide in this cracked-ceiling world./

Albert-Birot “espouses,” as they say, “the curve that warms.”
Soon its mild warmth calls upon us to curl up under the

covers. ]
To begin wiﬂl,@(bﬁm slips into the molding:

... Je suis tout droit les moulures
qui suivent tout droit le plafond

T‘(Ll follow the line of the moldings

/ which follow that of the ceilin’gQ

/ f But if we “listen” to the design of things, we encounter
an angle, a trap detains the dreamer:

/
{

Mais il y a des angles d’ot Von ne peut plus sortir.
(But m’é&?&’ﬁéﬁ?&éﬁi which one cannot my

s we see a poet take the hollow road of a Pim
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Yet even in this prison, there is peace. In these angles
and corners, the dreamer would appear to enjoy the repose
that divides being and non-being. He is the being of an
unreality. Only an event can cast him out. And just here
the poet adds: “But a klaxon made me come out of the
angle where I was beginning to die of an angel’s dream.”

It is easy for a rhetorician to criticize a text like this.
Indeed, the critical mind has every reason to reject such
images, such idle musings.

First of all, because they are not “reasonable,” because
we do not live in “corners of the ceiling” while lolling in
a comfortable bed, because a spider’s web is not, as the poet
says, drapery—and, to be more personal, because an exag-
gerated image is bound to seem ridiculous to a philosopher
who seeks to concentrate being in its center, and finds in
a center of being a sort of unity of time, place and action.

Yes, but even when the criticisms of reason, the scorn of
philosophy and poetic traditions unite to turn us from the
poet’s labyrinthine dreams, it remains nonetheless true that

the poet has dﬂ!M?mfs_qus_o_f__higm
As for me/1 let myself be caught. I followed the w

In an earlier chapter devoted to houses, I said that a
house in an engraving may well incite a desire to live in it.
We feel that we should like to live there, between the
very lines of the engraved drawing. At times, too, the phan-
tasm that impels us to live in corners, comes into being by
the grace of a mere drawing. But, then, the grace of a
curved line is not a simple Bergsonian movement with well
placed inflexions. Nor is it merely a time that unreels. It
is also habitable space harmoniously constituted. We are
again indebted to Pierre Albert-Birot for an engraved
“corner,” a lovely engraving, in terms of literature:1

Et voici que je suis devenu un dessin d’ornement
Volutes sentimentales
Enroulement des spirales

1 Poémes d l'autre moi, p. 48.
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Surface organisée en noir et blanc

Et pourtant je viens de m’entendre respirer
Est-ce bien un dessin

Est-ce bien moi.

(So now I have become a decorative drawing
Sentimental scrolls

Coiling spirals

An organized surface in black and white
And yet I just heard myself breathe

Is it really a drawing

Is it really 1.)

Here it is as though the spiral greeted us with clasped
hands. However, the drawing is more effective for what
it encloses than for what it exfoliates. The poet feels this
when he goes to live in the loop of a scroll to seek warmth
and the quiet life in the arms of a curve.

The intellectualist philosopher who wants to hold words
to their precise meaning, and uses them as the countless
little tools of clear thinking, is bound to be surprised by the
poet's daring. And yet a syncretism of sensitivity keeps
words from crystallizing into perfect solids. Unexpected
adjectives collect about the focal meaning of the noun. A
new environment allows the word to enter not only into
one’s thoughts, but also into one’s daydreams. Language
dreams.

The critical mind can do nothing about this. For it is
a poetic fact that a dreamer can write of a curve that it is
warm. But does anyone think that Bergson did not exceed
meaning when he attributed grace to curves and, no doubt,
inflexibility to straight lines> Why is it worse for us to say
that an angle is cold and a curve warm? That the curve
welcomes us and the oversharp angle rejects us? That the
angle is masculine and the curve feminine? A modicum
of quality changes everything. The grace of a curve is an
invitation to remain. We cannot break away from it without
hoping to return. For the beloved curve has nest-like powers;
it incites us to possession, it is a curved “corner,” inhabited
geometry. Here we have attained a minimum of refuge,
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in the highly simplified pattern of a daydream of repose.
But only the dreamer who curls up in contemplation of
loops, understands these simple joys of delineated repose.

No doubt it is very rash on the part of a writer to accumu-
late, in the final pages of a chapter, disconnected ideas,
images that only live in a single detail, and convictions,
however sincere, which only last for an instant. But what
else can be done by a phenomenologist who wants to brave
teeming imagination, and for whom, frequently, a single
word is the germ of a dream? When we read the works of
a great word dreamer like Michel Leiris (particularly in his
Biffures), we find ourselves experiencing in words, on the
inside of words, secret movements of our own. Like friend-
ship, words sometimes swell, at the dreamer’s will, in the
loop of a syllable. While in other words, everything is
calm, tight. Even as sober a man as Joseph Joubert! recog-
nizes the intimate repose of words when he speaks of cer-
tain ideas rather curiously as “huts.” Words—I often
imagine this—are little houses, each with its cellar and gar-
ret. Common-sense lives on the ground floor, always ready
to engage in “foreign commerce,” on the same level as the
others, as the passers-by, who are never dreamers. To go
upstairs in the word house, is to withdraw, step by step;
while to go down to the cellar is to dream, it is losing
oneself in the distant corridors of an obscure etymology,
looking for treasures that cannot be found in words. To
mount and descend in the words themselves—this is a
poet’s life. To mount too high or descend too low, is
allowed in the case of poets, who bring earth and sky
together. Must the philosopher alone be condemned by his
peers always to live on the ground floor?

1 Eighteenth-century French moralist, friend of Chateaubriand,
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CAPITULO VI

OS CANTOS

Fechai o espago! Fechai a bolsa do
Canguru! Nela faz muito calor.

Macrice BLaxcuarn,
apud Les temps de la poésie,
G.L.M.,, julho de 1948, p.32

Com os ninhos e as conchas, estavamos evidentemente diante
das transposi¢oes da funcao de habitar. Tratava-se de estudar
intimidades quiméricas ou toscas, aéreas como o ninho na arvore
ou simbolos de uma vida duramente incrustada na pedra, como
o molusco. Queremos agora falar das impressées de intimidade

que, mesmo sendo fugidias ou imagindrias, tém uma raiz mais
humana. As impressoes que vamos examinar neste capitulo nao
A ——— ) =
tem necessidade de transposicao. Pode-se fazer delas uma psico-
logia direta, mesmo que um espirito positivo as tome por deva-
neios vaos.

Eis o ponto de partida de nossas reflexdes: todo canto. de
uma casa, todo angulo de um quarto, todo espago reduzido onde
gostamos de encolher-nos, de recolher-nos em nos mesmos, €,
para a imaginag¢ao, uma solidao, ou seja, o germe de um quarto,
o germe de uma casa.

Os documentos que podemos reunir pela leitura sao pouco
numerosos porque esse retraimento inteiramente fisico em nos
mesmos ja traz a marca de um negativismo. Sob muitos aspectos,
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o canto “vivido” rejeita a vida, restringe a vida, oculta a vi-
#lda. O canto ¢ assim uma negacao do Universo. No canto, nao
falamos a nos mesmos. Se nos lembramos das horas do canto, lem-
bramo-nos de um siléncio, de um siléncio dos pensamentos. Por
que entdo haveriamos de descrever a geometria de tao pobre
Isolidao? O psicdlogo e sobretudo o metafisico achardo inateis
esses circuitos de topoandlise. Eles sabem observar diretamente
os caracteres “fechados”. Nao tém necessidade de que lhes des-
crevamos o ser contraido como um ser encantoado. Mas nao
apagamos tao facilmente as condicoes de lugar. E acreditamos
que todo retiro da alma tem figuras de refigios. O mais sordido
dos refligios, o canto, merece um cxame. Recolher-se ao seu canto
¢ sem duvida uma expressio pobre. Mas é pobre porque tem
muitas imagens, imagens de grande antigiiidade, talvez mesmo
imagens psicologicamente primitivas. Por vezes, quanto mais

simples ¢ a imagem, maiores sao 0s sonhos.
Mas em primeiro lugar o canto ¢ um refligio que nos assegura

um primeiro valor do ser: a imobilidade. Ele ¢ o local seguro,

o local préximo de minha imobilidade. O canto é uma espécie,

de meia-caixa, metade paredes metade porta. Sera uma ilustra-

INT_ Cio para a dialética do interior e do exterior, de que trataremos

—%  hum proximo capitulo.

EXT A consciéncia de estar em paz em seu canto propaga, por
assim dizer, uma imobilidade. A imobilidade irradia-se. Um
& quarto imaginario se constréi ao redor do n0sso corpo ), que acredi-

&  tamos estar bem escondido quando nos refugiamos num canto.
4517 As sombras logo se tornam paredes, um movel ¢ uma barreira,
©
g

uma tapegaria é um teto. Mas todas essas imagens imaginam
demais. E é preciso designar o espago da imobilidade fazendo
dele o espago do ser. Um poeta escreve este pequeno verso Le

Sou o espago onde estou
————

num livro que tem por titulo L état d’ébauche. E um grande verso.

Mas onde senti-lo melhor que num ¢ canto?
Em Ma vie sans moi (trad. francesa dé Armand Robin), Rilke

escreve: “De siibito, um quarto com sua lampada surgiu diante

1. Noél Arnaud, L ‘état d'ébauche.
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de rtl)lrm, quase palpavel em mim. Nele eu ja era canto, mas os
postigos me perceberam e tornaram a fechar-se.” Como dizer
melhor que o canto é a casa do ser? ‘

II

Vgar:no_s. agora um texto ambiguo em que o ser se revel
no %*opno 1lr_13taute em que sai de seu.canto. ’
he e . y 3
- ;cmu 11(; :1‘0 0so.bre Baljd_elau:e,- JClta uma frase que me-
im longo comentario. Foi exfraida de um romance de
Hughes % “Emily brincava de fazer uma casa para si m
num recanto na proa do navio...” Nao ¢ esta frase que S?ler::'a
z:]cjplora, mas a scguimq: “Fatigada desse brinquedo, ela (:ami(E
vei?)‘;? s:rglarumo t}m dlI:el;aO a popa, quando, de repente, lhe
0 pensamento fulgurante de que ela era ela...” Antes de virar
e revirar esses pensamentos, observemos que provavclmen& el
(_:ornrcs.pqndem, no romance de Hughes, ao que chamarfam6 5‘8
e:_r:ﬁmcra mvmrada_. Os romances estao repletos de exemplos dfasse
tipo. Os romancistas transportam a uma infincia inventada, na :
vivida, os acontecimentos de uma ingenuidade inventada ’ E v
passado lrf‘e'al, projetado para tras em uma narrativa pela.atiifsi{2
dade hterai_"la, nao raro mascara a atualidade do devaneio, d
um devane:o_que teria todo o seu yalor fenomenologico se % E?
fosse proporcionado em uma ingenuidade realmente atual l\f;m
¢ dificil aproximar P ofescreve e
prcggst(r)c[t)z:;:]o!;eta:ile; Mo aqur-est, o texto citado por Sartre é
; gna topoanaliticamente, isto €, em termos
€ espago, em termos de experiéncias do exterior e do interi
as duas chrcgocs que os psicanalistas assinalam com as alavlor’
introvertido e extrovertido: antes da vida, antes das pailp}(()es e
proprio esquema da existéncia, o romancista encontra essa du T’O
dade. No conto, saindo de ‘‘sua casa” a crianca cr;c g
pensamento fulgurante de ser ela mesma. Trata-ge de uﬂ?tra'
da saida sem que nos seja dado o cogito do ser voltado Lok
f;ril:(f;mo‘, do cogito menos ou mais tenebroso de um ser que
(3 A ] -
primeiro de fazer um “poéle” cartesiano, uma morada

2. Hughes, Un cyclone a la_Jamaigue, Plon, 1931, p. 133.
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quimérica no recanto de um barco. A crianga acgba de descobrir
que ela era ela, explodindo na direao do exterm%ﬂ;}d
- 018 - 0

-

reacio contra concentragoes num canto do ser.

Jo-Harco o ¢ um canto do ser? Depois que a crianga cxplor’m\x
o vasto universo que é o barco no meio do mar, retornara a

sua casinha? Agora que sabe que ela € ela, ird retomar 0. seu
jogo domiciliar, voltar para casa, ou s¢ja, voltar p?ra SEAm:‘f'smg.
Certamente, fugindo ao espago po’de-s? tomar consciéncia de
existir; mas aqui a fabula do ser é solidaria com..um jogo de
espacialidade. O romancista devia-nos todos os c%s:talhes da! inver-
sao do sonho que para descobrir o ser sal da “sua casil para
o0 universo. Ja que se trata de uma u}fﬁncm inventada, de tjma
metafisica romanceada, o escritor detém as c_hav:t:s dos dois cam-
pos. Sente a sua correlagao. Poderia sem dux:l‘da Llustrzst,r de outra
forma a tomada ‘“‘do ser”. Mas, ja que o “em casa precedia
o universo, os devaneios na casinha deviam ser-nos cliados. Assim
o autor sacrificou — recalcou, talvez — os (,:l,evane‘los do canto.
Colocou-nos sob o signo de uma “brincadeira” de crianca, cor}fes-

sando assim, de certo modo, que a seriedade da v

exte S ) )

%sobre vida antos, sobre o préprio universo debru
ado em um canto com o sonhador debru m%smq.

= T gl = al ’ 3 o
os poetas terao muito a dizer. Nao hesitarao em dar a esse deva

neio toda a sua atualidade.

II1

No romance do poeta Milosz L'amoureuse initiation (p: '21(\)11_),
o personagem central, com cinica SIncerlde}de, nfida CS(‘I!I.:.:IE:LC. Abac.)
se trata de lembrancas da Juvcntufie. Tudo € FQI()Ld 0 si), o
signo de uma atualidade vivida. E ¢ em seu paldcio, no pa 32;7
em que leva uma vida ardfrflte', que ele tem cantos l,tl'nargacur(;
cantos a que volta com freqiiéncia. Como “esse cantinho 3 8
entre a chaminé e o bati de carvalho onde ias aninhar-te urz’lr}te
as auséncias da amante. Ele ndo esperava a infiel no vasto palacio,
mas verdadeiramente no canto das esperas er}fadonhas ondei‘ se
pode digerir a colera. 0 traseiro S()bl:c o marmore duro 61‘ ::10
do lajeamento, os olhos perdidos no céu falso do teto, um livro
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nao cortado nas maos, que horas deliciosas de tristeza e de espera,
6 velho palerma, soubeste viver ai!” Nio serd um refigio para
uma ambilavéncia? O sonhador esta feliz por ser triste, contente
por estar so e esperar. Nesse canto medita-se sobre a vida e a
morte, como sempre acontece no auge da paixao: “Viver e morrer
nesse canto de quarto sentimental, dizias para ti mesmo; pois
sim, viver e morrer af; por que nao, Senhor de Pinamonte, amigo
dos cantinhos escuros e empoeirados?” - .
{ET6dos os habitantes dos cantos virao dar vida a imagem,
(Cmultiplicar todas as nuancas de ser do habitante dos cantos.|Para’
os grandes sonhadores de cantos, de angulos, de buracos, nada
€ vazio, a dialética do cheio e do vazio corresponde apenas a
duas realidades geométricas. A fungao de habitar faz a ligagio
entre o cheio e o vazio. Um ser vivo preenche um refiigio vazio.

)

E as imagens habi odos os cantos sao freqlientados, se nao
habitadosm:mdi)tﬂmﬁ’por Milosz, Sr.de Pina-
monte, instalado num “‘antro” afinal de contas espacesa, entre
o bat e a chaminé, continua: “Aqui, a meditativ @ vive
poderosa e feliz; aqui o passado se encarquilha e se faz pefuenino,
velha joaninha tomada de medo... Irénica e astuta joaninha, aqui
0 passado se reencontra e permanece inatingivel para os doutos
6culos dos colecionadores de pulcridades.” E como, sob a varinha
midgica do poeta, nio nos tornarmos joaninha, nio reunirmos
lembrangas e sonhos sob os élitros do animal redondo, do mais
redondo dos animais? Como ela escondia bem o seu poder de
voar, essa bola terrestre de vida vermelha! Ela se evade de sua
esfera como de um buraco. Talvez no céu azul, como a crianca
do romance, ela tenha o pensamento fulgurante de que ela é
ela! Como parar de sonhar diante dessa conchinha subitamente
voadora?

E nas paginas de Milosz multiplicam-sc\os intercimbios entre
a vida animal e a vida humana. Seu cinicéd sonhador diz ainda
(p. 242): aqui, no canto entre o baii e a chaminé, “encontras
mul remédios para o tédio e uma infinidade de coisas dignas de
ocupar teu espirito durante a eternidade: o cheiro bolorento dos
minutos de trés séculos atrds, o sentido secreto dos hierdglifos
das sujeiras de moscas; o arco triunfal desse buraco de ratos;
0 esgarcamento da tapecaria onde se refestela teu dorso arredon-
dado e ossudo; o ruido torturante dos saltos de teus sapatos sobre
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o marmore: o som de teu espirro empoeirado... a alm'ad\ enﬁlm?
de toda essa velha poeira de um canto de sala esquecido _pelos
e a

inclui-

™ Mas, salvo “os leitores de canto”, entre 0s qus s-nas InCu
mos, que averd de continuar a leitura desses | inhos e po }n.r
alvez uthiche Leirisjque, armado de alﬁnetc,’la ¢Sanmn] ;0
a poeira das ranhuras do soalho . Mais uma vez, porem, 1S

sio coisas que nem todos confessam. o ‘

Entretanto, em tais devaneios, quanta antiguidade tem o ;[))azz-
sado! Eles invandem o grande ambito do passado sem ’d‘zinta. ei-
xando a imaginagao perambular nas criptas da memoria, r.eflrn-
contramos sem perceber a vida sonl}adora vivida nas minusculas
tocas da casa, na morada quase animal dos sonhos. .

Mas, sobre esse fundo longinquo a infancia retorna. tm seu
canto de meditagdo, o sonhador de Milosz faz um exame :;ie COD}SClgn-
cia. O passado vem a tona para aflorar no presente. E o sonha (t):;
surpreende-se a chorar: “Pois, ainda crianca, ll.nhals ja (3 ig_(:s :
pelos cimos dos castelos e pelos cantos das bll)llt){egas de 1'“ T0S
sem valor e lias avidamente, sem cmendcf uma unica pa d\'_l;l,
os privilégios holandeses dos in-folio de Dlafmrus:.. f\dh.dpau C.;
as deliciosas horas que soubeste viver na tua pen-'erm ade, 1‘1-:')‘
redutos polvilhados de nostalgia do palacio Mérone! Cf)l:no lgastao
vas af 0 seu tempo a penetrar na alma das coisas cu)t; empo
de uso ja tinha passado! Com que felicidade te metamor Ob(;a\-ds
num velho chinelo perdido, que evitara o riacho ou se salvara

lixo!”
do Sera preciso, nesta altura, numa Parada brusca de'tcr ohc&llcva-
neio, suspender a leitura? Quem ira, para além da aran - da
joaninha e do rato, até a ident icagao com as_gg_%_g._sjg:ggf‘f_lp

num canto? Mas que é um devaneio que se Interrompe: tor
que nterrompé-lo por um escrispulo ou em nome do bgomhgosd c(;,
por desprezo pelas coisas velh’as.’ Milosz nao pdra al. 2 onhan %
guiado por seu livro, para além de seu livro, sonhaﬂos com e
num canto que seria o timulo de uma “boneca d'c ma cu-:? e;qu -
cida nesse canto de sala por uma menina do século passado...
Sem divida, ¢ preciso ir ao fundo do devaneio para se cohmo;r'er
diante do grande museu de colsas insignificantes. Pode-se sonhar

3. Michel Leiris, Biffures, p. 9.
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diante do grande museu de coisas insignificantes. Pode-se sonhar
com uma velha casa que nao seria um asilo de coisas velhas,
que ndo guardaria suas coisas velhas, que se encheria de velhas
coisas de exportagio por uma simples mania de colecionador
de bibel6s. Para reconstituir a alma dos cantos, mais vale o velho
chinelo e a cabega de boneca que atraem a meditacao do sonhador

de Milosz: ““Mistério das coisas”, continua o poeta (p. 243), “pe-ft-f‘

quenos sentimentos no tempo, grande vazio da eternidade! Todo
o infinito encontra lugar nesse angulo de pedra, entre a chaminé
e o cofre de carvalho... Onde estao a esta hora, onde estio, com
a breca, tuas grandes felicidades de aranha, tuas profundas medi-
tacoes de coisinha estragada e morta?”’

Entao, do fundo de seu canto, o sonhador recorda todos os
objetos de solidao, os @3‘@3 € 52 ancas de solidao
¢ que sao traidos unicamente pelo esquecimento, abandonados
Tium canto. “Sonha comra tAmpada, com a lampada tao velha
que te saudava de longe na janela dos teus pensamentos, na janela
causticada por sois antigos...”” Do fundo de seu canto, o sonhador
revé uma casa mais velha, a casa de uma outra regiao, fazendo
assim uma sintese entre a casa natal e a casa onirica. Os objetos,
os antigos objetos interrogam-no: “Que pensard de ti, durante
as noites de inverno ¢ abandono, a velha limpada amiga? Que
pensarao de ti os objetos que te foram ternos, tao fraternalmente
ternos? Seu destino obscuro nao estava estreitamente unido ao
teu?... As coisas iméveis e mudas jamais esquecem: melancélicas
¢ desprezadas, elas recebem a confidéncia daquilo que trazemos
de mais humilde, de mais ignorado no fundo de nés mesmos.”
(p. 244) Que apelo a humildade o sonhador ouviu em seu canto!
can ga 0 pa Emmm'bs_ﬁﬁﬁfoé

desgastados negam o esplendor ¢ o luxo. /O sonhador em seu
cantotiscou o mundo num devaneio minucioso que destréi um

a um todos os objetos do mundo. () cante-torna-se-um_ armario

de lembrangas. Tendo transposto os mil pequenos umbrais da
Bt

desordem dascoisas na pocira, os objetos-lembrangas péem em
ordem o passado. A imobilidade condensada associam-se as mais
longinquas viagens num mundo desaparecido. Em Milosz, o so-
nho vai tao longe no passado que atinge uma espécie de transcen-
déncia da memoria: “Todas estas coisas estao longe, bem longe;
nao existem mais, nunca existiram, o Passado ja nao tem memo-

S
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ria delas... Olha, procura, espanta-te, treme... Tu mesmo ja ndo -
tens mais passado.” (p. 245) Meditando as paginas do livro,
sentimo-nos arrebatados por uma espécie de antecedéncia do ser,
como numa transcendéncia dos sonhos.

IV

¥ —> Com as paginas de Milosz, quisemos transmitir uma das ex-

periéncias mais completas de um devaneig enfadonho, do c!eva-
neio do ser que se imobiliza num{cante: le reencontra ai um
mundo gasto. De passagem, notemos 0 poder de um adjetivo,
quando o ligamos a vida. A vida enfadonha, o ser enfadonho
assinala um universo. E mais que uma coloracao que se estende
sobre as coisas, si0 as proprias coisas que se cristalizam em triste-
zas, em saudades, em nostalgias. Quando o filosofo vai procurar
nos poetas, num grande poeta como Milosz, licoes de incl_lvif;lua-
lizacio do mundo, logo se convence de que o mundo nao ¢ da
ordem do substantivo, mas da ordem do adjetivo!

Se considerarmos a parcela que cabe a imaginagao nos siste-
mas filoséficos referentes ao universo, encontraremos no seu ger-
me um adjetivo. Poderfamos dar este conselho: para encontrar
a esséncia de uma filosofia do mundo, procure o seu adjetivo.

vV

Mas voltemos a devaneios mais curtos, solicitados pelo deta-
Ihe das coisas, por tragos do real & primeira vista insignificantes.
Quantas vezes nao se tem mencionado que Leonardo da Vinci
aconselhava os pintores com falta de inspiragao diante da natu-
reza a contemplarem com olhos sonhadores as fissuras de uma
velha parede? Nio haverd um plano de universo nas linhas que
o tempo desenha na velha muralha? Quem ja nao viu, em algu-
mas linhas que aparecem num teto, 0 mapa do novo connm.:ntr:?
O poeta sabe tudo isso. Mas, para expressar a sua maneira o
que Sao esses univers [l clo acaso nos confins de um
desenho e de um devaneio, ele vai habita-los. Encontra um canto
onde permanecer nesse mundo do teto fendido.
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E assim que um poeta segue o caminho vazado de uma moldu-
ra para reencontrar sua cabana no canto da cornija. Ougamos
Pierre Albert-Birot, que, nos Poémes a l’autre moi, *‘desposa, como
se diz, a curva calida”. Seu suave calor logo nos incita a nos
enrolarmos, a nos envolvermos.

Primeiro, Albert-Birot esgueira-se na moldura:

... Sou diretamente as molduras
Que seguem diretamente o teto.

Mas, “escutando” o desenho das coisas, eis que surge um
angulo, eis a armadilha que retém o sonhador:

@a: hd dngulos de onde ndo se pode mais sair.

Mesmo nessa prisao, a paz nao deixa de vir. Nesses angulos,
nesses cantos, parece que o sonhador conhece o repouso interme-
diario entre o ser e o nao-ser. Ele é o ser de uma irrealidade,
E necessario um acontecimento para lan¢a-lo fora. O poeta
acrescenta precisamente: “Mas a buzina me fez sair do angulo
onde eu comecava a morrer de um sonho de anjo.” _

Contra tal pagina, as criticas retéricas sao faceis. Essas ima-
gens, esses devaneios, o espirito critico tem boas razoes para dis-
persa-las, para apaga-las.

Primeiro porque elas nao sdo “‘racionais”, porque nao habita-
mos “os cantos do teto” enquanto pstamosm
quue a teia de aranha nao ¢, como diz o
poeta, uma fapecaria — e, critica mais personalizada, porque
o excesso de imagem deveria parecer uma zombaria para um

filésofo que procura reunir o ser sobre seu centro, que encontra
num centro de ser uma espécie de unidade de_lgggw
e de aca

Sim, mas quando as criticas da razao, quando os desdéns
da filosofia, quando as tradigoes da poesia unem-se para nos
afastar dos sonhos labirinticos do poeta, mesmo assim o pocta
faz de seu poema uma armadilha para sonhadores.

Por mim, deixei-me prender. Segui a moldura.

Num dos nossos capitulos sobre a casa, diziamos que a ca-
sa representada numa gravura desperta facilmente o desejo de
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habita-la. Sentimos que gostariamos de viver la, entre 0s _p;;o[;f:‘o;
tracos do desenho bem impressq. A quimera que m:is mp: Si;n-
viver nos cantos nasce também, as vezes, pela graga de um o
ples desenho. Mas entao a graca de uma curva nao ¢ ur& fmépsn_
movimento bergsoniano de inflexoes bem cplocadas. : ao i
mente um tempo que se desd_obra. E tambem um esPdcf)Pierre
tavel que se constitui harmoniosamente. Maal‘s ufna lv:_lzj; cmvura
Albert-Birot que nos dé esse “canto-gravura essa bela g
literaria. Ele escreve no Poémes a autre moi (p. 48):

E eis que me tornei um desenho de ornamento
Volutas sentimentais

Volta das espirais

Superficie organizada em preto ¢ branco

E no entanto acabo de ouvir-me respirar

E isso um desenho?

Isso sou eu?

Parece que a espiral nos colhe em suas maos unidas. ?sdifﬁ;
nho é mais ativo com relacao ao que ele encerra do quei a rh Il?)i‘tar
do que ele desprende. O poeta sente 15s0 quz}ndgd‘\ a[lra :: o
a alca de uma voluta, reencontrar o calor e a vida q

aco de uma curva. s

" l?)gﬁ&;ésoth intelectualista que quer conservar a prec;i;z;o i.e.
sentido das palavras, que encara as _palavr_as comodag mi d:-res-
mentazinhas de um pensamento licido, ndo pode deixar o
pantar-se diante das temeridades do poeta. Entretanto, unl1. i
cretismo da sensibilidade im;?ede que as palavras sc'crlstakl)zme_
em sélidos perfeitos. No sentido central 'do subslantlvon?ﬁc =
ram-se adjetivos inesperados. Um ambiente novc;} Pcrnos ® gra-
a palavra penetre nao séhnos pensamentos mas tambem

i0os. A linguagem sonha. ) B
nmo;‘Jesse pﬁntoq, o espirito critico nada pode. E' um fal(I)) f;:,tﬁzg
que um sonhador possa escrever que uma curva ¢ quen eb i
acreditar que Bergson nao ult\rapassa 0 sinuda ao atri udcgm :is

a curva e, sem duvida, rigidez a linha reta: Q!.u: fazcrm:;s3 ;s
ao afirmar que um dngulo € frio ¢ uma curva ¢ quen clS o
curva nos acolhe e que o éngul(z muito agl.ldo nos _exgu de. Valo;‘
o angulo é masculino e a curva € fcnm{mna; Uma pita A i
muda tudo. A graca de uma curva é um convite para ;
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Nio se pode fugir dela sem esperanca de regressar. A furvayama-
da tem poderes de ninho; é um apelo a posse.{ um canto curvo;
E uma geometria habitada. Nela, estamos num mimmo do refu-
gio, no esquema ultra-simplificado de um devaneio do repouso.
86 0 sonhador que se arredonda a contemplar anéis conhece essas
alegrias simples do repouso desenhado.

Sem duvida, é muito imprudente para um autor acumular
nas ultimas pdginas de um capitulo as idéias menos entreligadas,
as imagens que sé vivem num pormenor, convicgoes que, embora
sinceras, duram apenas um instante. Mas que mais pode fazer
um fenomenologo que deseja encarar a imaginag¢ao fértil? Para
ele, uma unica palavra muitas vezes é o germe do sonho. Lendo
as obras de um grande sonhador de palavras como Michel Leiris
(especialmente Biffures), surpreendemo-nos a viver nas pala-
vras, no interior de uma palavra, movimentos intimos. Como
uma amizade, a palavra as vezes se enfuna, ao sabor do sonhador.,
no anel de uma silaba. Em outras palavras, tudo é placido, circun-
dado. Joubert, o sabio Joubert, nio conheceu o repouso intimo
na palavra quando fala curiosamente de nogoes que sao ‘“‘caba-
nas”? As palavras — imagino isso freqiientemente — sdo casi-
nhas com porao e sétio. O sentido comum reside no rés-do-chao,
sempre pronto para o “‘comércio exterior”, no mesmo nivel de
outrem, desse transeunte que nunca é um sonhador. Subir a esca-
da na casa da palavra ¢, de degrau em degrau, abstrair. Descer
a0 porao € sonhar, ¢ perder-se nos distantes corredores de uma
etimologia incerta, é procurar nas palavras tesouros inencontra-
veis. Subir e descer nas préprias palavras é a vida do poeta.
Subir muito alto, descer muito baixo é permitido ao poeta que
une o terrestre ao aéreo. S¢ o filésofo sera condenado por seus
pares a viver sempre no rés-do-chao?

P
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