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En Occidente, el más poderoso aliado de la belleza fue 
siempre la luz; en la estética tradicional japonesa lo esencial está 
en captar el enigma de la sombra. Lo bello no es una sustancia 
en sí sino un juego de claroscuros producido por la 
yuxtaposición de las diferentes sustancias que va formando el 
juego sutil de las modulaciones de la sombra. Lo mismo que una 
piedra fosforescente en la oscuridad pierde toda su fascinante 
sensación de joya preciosa si fuera expuesta a plena luz, la 
belleza pierde toda su existencia si se suprimen los efectos de la 
sombra.  

En este ensayo clásico, escrito en 1933, Junichirò Tanizaki 
va desarrollando con gran refinamiento esta idea medular del 
pensamiento oriental, clave para entender el color de las lacas, 
de la tinta o de los trajes del teatro nò; para aprender a apreciar 
el aspecto antiguo del papel o los reflejos velados en la pátina de 
los objetos; para prevenirnos contra todo lo que brilla; o para 
captar la belleza en la llama vacilante de una lámpara y 
descubrir el alma de la arquitectura a través de los grados de 
opacidad de los materiales y el silencio y la penumbra del 
espacio vacío. 

Junichirò Tanizaki (1886-1965) es, sin lugar a dudas, uno de 
los mayores escritores de la literatura japonesa contemporánea. 
Entre sus novelas más conocidas puede destacarse Hay quien 
prefiere las ortigas (1955), Las hermanas Makioka (1957) y La 
llave (1961). El elogio de la sombra es para muchos una de sus 
obras maestras. 
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Un amante de la arquitectura que quiera construirse en la actualidad una casa en el 
más puro estilo japonés tendrá que preparase a sufrir numerosos sinsabores con la 
instalación de la electricidad, el gas y el agua y, aunque no haya pasado personalmente 
por la experiencia de construir, bastará con que entre en la sala de una casa de citas, de 
un restaurante o de un albergue para apreciar el esfuerzo empleado en integrar 
armoniosamente tales dispositivos en una estancia de estilo japonés. A menos que se sea 
uno de esos aficionados al té que tratan con presuntuoso desdén los adelantos de la 
civilización científica y que establecen su “choza” en lo más profundo de cualquier 
apartado rincón campestre, si se está al frente de una familia de cierta importancia y se 
vive en la ciudad, no veo por qué volver la espalda, so pretexto de que se quiere una 
casa lo más japonesa posible, a los calefactores, luces, instalaciones sanitarias, 
elementos todos ellos inseparables de la vida moderna. Por supuesto, un hombre 
medianamente meticuloso se devanará los sesos por la menor cosa, el teléfono por 
ejemplo, al que relegará bajo la escalera o en un rincón del pasillo, donde llamen menos 
la atención. Enterrará los cables eléctricos en el jardín, camuflará los interruptores en 
los armarios, bajo los anaqueles, extenderá las líneas interiores al amparo de los 
biombos, de tal manera que a veces, al cabo de tanta inventiva, sientes cierta irritación 
ante ese derroche de artificio. Una lámpara eléctrica es ya algo familiar a nuestros ojos, 
¿entonces para qué esas medias tintas, en lugar de dejar la bombilla al aire con una 
sencilla pantalla de cristal delgado y lechoso que dé una impresión de naturalidad y 
simplicidad? A veces por la noche, al contemplar el campo desde la ventanilla de un 
tren, he podido percibir, a la sombra de los shòji  de una granja, una bombilla que 1

brillaba, solitaria, bajo una de esas delgadas pantallas pasadas de moda y lo he 
encontrado de un gusto exquisito.  

Sin embargo, el ventilador es otra cosa, porque ni su ruido ni su forma se adaptan 
fácilmente al estilo de una vivienda japonesa. Si no te gusta, en una casa corriente 
puedes prescindir de él pero en un establecimiento que tiene que recibir clientes en 
verano no pueden prevalecer exclusivamente los gustos del propietario. A mi amigo, el 
dueño del Kairakuen, que sabe mucho de arquitectura, le horrorizaban los ventiladores y 
durante mucho tiempo se negó a instalarlos en las habitaciones; pero todos los años, 
cuando llegaba el verano, tenía que soportar las quejas de los clientes y terminó 
cediendo. 

Yo, que personalmente derroché el año pasado una fortuna muy poco compatible 
con mi situación en la construcción de una casa, he tenido una experiencia similar; 
como me empeñé en ocuparme de todos los detalles, desde los tabiques móviles hasta el 
último accesorio, tropecé con muchas dificultades. Los shòji, por ejemplo: apelando al 
buen gusto, no quise ponerles cristales y decidí utilizar solamente papel; pero entonces 
tuve problemas con la iluminación y además cerraban mal. Desesperado, se me ocurrió 
ponerles por dentro papel y por fuera cristal. Para ello tuve que poner marcos dobles a 
ambos lados y el gastó aumentó proporcionalmente; cuando por fin estuvieron 
colocados descubrí que, vistos desde fuera, no eran más que vulgares puertas de cristal 
y que vistos desde dentro, por culpa del cristal que había tras el papel, ya no tenían el 

 Tabique móvil formado por una armadura de listones de cuadrículas apretadas, sobre la que se pega un 1

papel blanco espeso que deja pasar la luz, pero no la vista. Los shòji eran hasta hace poco el único 
cerramiento de la casa japonesa. Por la noche, les añaden otros tabiques (amado), también corredizos. 
Hoy en día, los shòji suelen estar precedidos, o incluso sustituidos por puertas acristaladas. 
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ahuecado y la suavidad de los auténticos shòji; en una palabra, el efecto era bastante 
desagradable. Te dices entonces que hubiera sido mejor haber puesto unas sencillas 
puertas de cristal y acabas mordiéndote los puños; de otro nos reiríamos pero tratándose 
de uno mismo no es fácil admitir el propio error hasta que no se ha intentado todo. 

En las tiendas, últimamente, se encuentran lámparas eléctricas con forma de linterna 
portátiles, colgantes, cilíndricas, o incluso con forma de candelabros, más en 
consonancia con una vivienda japonesa; sin embargo a mí no me gustan nada y, por mi 
parte, busqué en los anticuarios lámparas de petróleo, lamparillas de noche y linternas  
de otras épocas y les puse bombillas eléctricas. 

Pero los que me han dado más quebraderos de cabeza han sido los aparatos de 
calefacción. De todos los que se designan bajo el término genérico de “estufas” no hay 
uno solo cuya forma pueda encajar en una vivienda japonesa. La estufa de gas emite 
además un continuo zumbido y, a menos que se haya previsto algún sistema de 
ventilación, produce inmediatamente dolor de cabeza; la estufa eléctrica sería ideal en 
este sentido si las formas no estuvieran tan desprovistas de gracia. Es cierto que bajo los 
estantes se podrían colocar radiadores parecidos a los que se utilizan en los tranvías, 
pero al no verse el resplandor enrojecido del fuego, todo el encanto del invierno 
quedaría anulado e iría en detrimento de la intimidad familiar. Después de múltiples 
reflexiones mandé construir un gran hogar central, como los que hay en las casas de los 
campesinos y ahí coloqué una estufa eléctrica; este dispositivo me permite a un tiempo 
mantener caliente el agua para el té y la habitación y, dejando de lado el elevado costo 
de la operación, desde un punto de vista estético es más bien un éxito. 

Así pues había resuelto el problema de la calefacción de forma satisfactoria, pero el 
cuarto de baño y los retretes iban a causarme nuevos problemas. El dueño del Kairakuen 
se negó a utilizar el alicatado para las bañeras y los desagües e hizo construir los cuartos 
de baño de los clientes totalmente de madera, pero ni qué decir tiene que las baldosas 
son mil veces más económicas y más prácticas. Se podría utilizar una hermosa madera 
japonesa para el techo, los pilares y los tabiques y para lo demás conformarse con uno 
de esos chillones enlosados, pero entonces el contraste llamaría mucho la atención. Esto 
puede servir cuando todo está nuevo, pero conforme van pasando los años, el granulado 
de la madera de las planchas y de los pilares adquirirá cierta pátina mientras que las 
baldosas seguirán conservando su brillante y lisa superficie blanca, se habrá entonces 
conseguido literalmente “casar la madera con el bambú”. En el cuarto de baño las cosas 
podrían arreglarse, en último extremo, sacrificando un poco el lado práctico en aras del 
buen gusto. Pero cuando llegué a los retretes, los apuros fueron mayores. 

Siempre que en algún monasterio de Kyoto o de Nara me indican el camino de los 
retretes, construidos a la manera de antaño, semioscuros y sin embargo de una limpieza 
meticulosa, experimento intensamente la extraordinaria calidad de la arquitectura 
japonesa. Un pabellón de té es un lugar encantador, lo admito, pero lo que sí está 
verdaderamente concebido para la paz del espíritu son los retretes de estilo japonés. 
Siempre apartados del edificio principal, están emplazados al abrigo de un bosquecillo 
de donde nos llega un olor a verdor y a musgo; después de haber atravesado para llegar 
una galería cubierta, agachado en la penumbra, bañado por la suave luz de los shòji y 
absorto en tus ensoñaciones, al contemplar el espectáculo del jardín que se despliega 
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desde la ventana, experimentas una emoción imposible de describir. El maestro Sòseki , 2

al parecer, contaba entre los grandes placeres de la existencia el hecho de ir a obrar cada 
mañana, precisando que era una satisfacción de tipo esencialmente fisiológico; pues 
bien, para apreciar plenamente este placer, no hay lugar más adecuado que esos retretes 
de estilo japonés desde donde, al amparo de las sencillas paredes de superficies lisas, 
puedes contemplar el azul del cielo y el verdor del follaje. Aun a riesgo de repetirme, 
añadiré que cierto matiz de premura, una absoluta limpieza y un silencio tal que el 
zumbido de un mosquito pueda lastimar el oído son también indispensables. 

Cuando me encuentro en dicho lugar me complace escuchar una lluvia suave y 
regular. Esto me sucede, en particular, en aquellas construcciones características de las 
provincias orientales donde han colocado a ras del suelo unas aberturas estrechas y 
largas para echar los desperdicios, de manera que se puede oír, muy cerca, el 
apaciguante ruido de las gotas que, al caer del alero o de las hojas de los árboles, 
salpican el pie de las linternas de piedra y empapa el musgo de las losas antes de que las 
esponje el suelo. En verdad, tales lugares armonizan con el canto de los insectos, el 
gorjeo de los pájaros y las noches de luna; es el mejor lugar para gozar la punzante 
melancolía de las cosas en cada una de las cuatro estaciones y los antiguos poetas de 
haiku han debido de encontrar en ellos innumerables temas. Por lo tanto no parece 
descabellado pretender que es en la construcción de los retretes donde la arquitectura 
japonesa ha alcanzado el colmo del refinamiento. Nuestros antepasados, que lo 
poetizaban todo, consiguieron paradójicamente transmutar en un lugar del más exquisito 
buen gusto aquel cuyo destino en la casa era el más sórdido y, merced a una estrecha 
asociación con la naturaleza, consiguieron difuminarlo mediante una red de delicadas 
asociaciones de imágenes. Comparada con la actitud de los occidentales que, 
deliberadamente, han decidido que el lugar era sucio y ni siquiera debía mencionarse en 
público, la nuestra es infinitamente más sabia porque hemos penetrado ahí, en verdad, 
hasta la médula del refinamiento. Los inconvenientes, si hay que encontrar alguno, 
serían su alejamiento y la consiguiente incomodidad cuando hay que desplazarse hasta 
ahí en plena noche, además del peligro, en invierno, de resfriarse; no obstante si, para 
repetir lo que dijo Saitò Ryoku , “el refinamiento es frío”, el hecho de que en esos 3

lugares reine un frío igual al que reina al aire libre sería un atractivo suplementario. Me 
desagrada soberanamente que en los cuartos de baño de estilo occidental de los hoteles, 
lleguen incluso a poner calefacción central. 

Para un amante del estilo arquitectónico del pabellón de té, los retretes de estilo 
japonés representan ciertamente un ideal y resultan totalmente adecuados para un 
monasterio cuyos edificios son vastos en relación con el número de quienes lo habitan y 
donde nunca falta mano de obra para la limpieza; en cambio, en una casa corriente no es 
fácil mantenerlo limpio. Por muy vigilante que estés y por muy puntualmente que pases 
la bayeta, en un suelo de madera o cubierto de esteras las manchas acaban finalmente 
por saltar a la vista. He aquí por qué un buen día decides poner baldosas e instalar una 
taza con cisterna, pertrechos, sin duda, mucho más higiénicos y más fáciles de mantener 

 Natsume Sòseki (1867-1916), uno de los novelistas más importantes de principios del siglo XX.2

 Saitò Ryoku (1867-1904), novelista, crítico y ensayista. 3 5

!  5



!  6

pero que, en cambio, ya no tienen la menor relación con el “refinamiento” o el “sentido 
de la naturaleza”. Colocado bajo una luz cruda, entre cuatro paredes más bien blancas, 
se perderá toda gana de entregarse a la famosa “satisfacción de tipo fisiológico” del 
maestro Sòseki. Bien es verdad que toda esa blancura es de una limpieza más que 
evidente, pero la cuestión está en saber si realmente hace falta prestar tanta atención a 
un lugar destinado a recoger los desechos de nuestro cuerpo. Del mismo modo que sería 
totalmente inadecuado que la joven más bella del mundo, aunque su piel fuera de nácar, 
exhibiera en público sus nalgas y muslos, sería también una total falta de educación 
iluminar ese lugar de forma tan escandalosa; basta con que la parte visible esté 
impecable para que se tenga una opinión favorable de la que no se ve. Es infinitamente 
preferible, en un lugar como ése, velar todo con una difusa penumbra y dejar que apenas 
se vislumbre el límite entre lo que está limpio y lo que lo está algo menos. 

Por todas estas razones, cuando mandé construir mi propia casa, opté por el equipo 
sanitario, pero me opuse al enlosado e hice poner un suelo de madera de alcanfor; 
intentaba de esta manera recuperar algo del estilo japonés; pero el problema estaba en la 
taza. Me explico: como todo el mundo sabe, las tazas con cisterna son de porcelana 
completamente blanca con adornos de metal brillante. Ahora bien, para este tipo de 
sanitario, ya sea para uso masculino o femenino, prefiero la madera. Nada mejor que la 
madera encerada, pero incluso la madera natural, con los años, acaba adquiriendo un 
bonito color oscuro y su granulado desprende entonces cierto encanto que calma 
extrañamente los nervios. Tengo que precisar que para mí el ideal sería una de esas tazas 
“en flor de enredadera”, hechas de madera y llenas de agujas de criptómero muy verdes, 
lo que sería grato a la vista y además perfectamente silencioso. 

Sin llegar a permitirme una extravagancia de ese calibre, al menos quise 
encargarme una taza acorde con mis gustos, incluso adaptando una cisterna; pero para 
obtener un objeto tan singular, habrían hecho falta tantas gestiones y dinero que acabé 
por renunciar. 

No tengo nada contra la adopción de las comodidades que ofrece la civilización en 
materia de iluminación, calefacción o tazas de retrete, pero a pesar de ello, me he 
preguntado por qué, siendo las cosas como son, no damos algo más de importancia a 
nuestras costumbres ya a nuestros gustos y si sería realmente imposible adaptarnos más 
a ellos. 

Ahora están de moda las lámparas eléctricas con forma de linterna portátil, lo que 
demuestra que nos hemos vuelto a aficionar a la suavidad y al calor, que habíamos 
olvidado durante algún tiempo, característicos de esa sustancia llamada “papel”; hemos 
reconocido que se adapta mejor que el cristal a la casa japonesa; pero el sentimiento de 
esa necesaria armonía no ha llegado todavía al comercio de las tazas de retrete o de las 
estufas. 

En cuanto a la calefacción estoy convencido, porque lo he probado, de que no hay 
nada mejor que una estufa eléctrica instalada en el  hogar central, pero no he encontrado 
a nadie que elaborara ese dispositivo, tan sencillo sin embargo (existen braseros 
eléctricos bastante lamentables pero como medio de calefacción no son mucho mejores 
que los braseros de carbón); eso hace que en el comercio sólo se encuentren esos 
calefactores de estilo occidental, totalmente inadecuados. Es un lujo, lo admito, insistir 
en nombre del buen gusto en detalles tan triviales de la vida cotidiana. Siempre habrá 
alguien que me argumente que lo esencial es que podamos defendernos de las 
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diferencias de temperatura y del hambre y que la forma importa poco. En realidad, por 
mucho que te jactes de tu propia resistencia “los días de nieve son verdaderamente 
fríos” y si hay algún medio para paliar ese inconveniente, está fuera de lugar discutir 
sobre su mayor o menor elegancia; es pues inevitable que se quiera disfrutar sin 
reservas de esa nueva comodidad, cosa que concibo muy bien; sin embargo, si Oriente y 
Occidente hubieran elaborado cada uno por su lado, e independientemente, 
civilizaciones científicas bien diferenciadas, ¿cuáles serían las formas de nuestra 
sociedad y hasta qué punto serían diferentes de lo que son? Éste es el tipo de preguntas 
que me suelo plantear habitualmente. Supongamos, por ejemplo, que hubiéramos 
desarrollado una física y una química completamente nuestras; las técnicas, las 
industrias basadas en dichas ciencias habrían seguido naturalmente caminos diferentes, 
las múltiples máquinas de uso cotidiano, los productos químicos, los productos 
industriales habrían sido más adecuados a nuestro espíritu nacional. Posiblemente sería 
lícito pensar que los propios principios de la física y de la química, considerados bajo 
un ángulo distinto al de los occidentales, habrían tenido aspectos muy diferentes a los 
que hoy en día se nos enseña en lo que respecta, por ejemplo, a la naturaleza y las 
propiedades de la luz, de la electricidad o del átomo. 

Como ignoro todo lo relativo a la física teórica, en este caso no hago sino dejar 
correr mi imaginación; en cuanto a los descubrimientos de orden práctico, si los 
japoneses hubiéramos seguido direcciones originales las repercusiones en nuestra 
manera de vestir, de alimentarnos y de vivir, habrían sido sin duda considerables, lo cual 
es lógico, pero también lo habrían sido en las estructuras políticas, religiosas, artísticas 
y económicas; y se puede fácilmente imaginar, siendo como es Oriente, que habríamos 
encontrado soluciones radicalmente diferentes. 

He aquí un ejemplo muy simple. He publicado hace poco en los Bungei-Shunju  un 4

artículo en el que comparaba la estilográfica y el pincel; pues bien, supongamos que el 
inventor de la estilográfica hubiera sido un  japonés o un chino de otra época. Es 
evidente que no habría dotado a su punta de una plumilla metálica sino de un pincel. Y 
que lo que habría intentado que bajara del depósito hasta las cerdas del pincel no sería 
tinta azul sino algún tipo de líquido parecido a la tinta china. Por lo tanto, como los 
papeles de tipo occidental no sirven para el uso del pincel, para responder a la creciente 
demanda se tendría que producir una cantidad industrial de papel análogo al papel 
japonés, una especie de hanshi  mejorado, y si el papel, la tinta china y el pincel 5

hubieran seguido este desarrollo, la pluma metálica y la tinta occidental nunca habrían 
conocido su auge actual, los partidarios de los caracteres latinos no habrían tenido 
ningún eco y los ideogramas o los kana  habrían gozado de un unánime y poderoso 6

favor. Pero esto no es todo: nuestro pensamiento y nuestra propia literatura no habrían 

 Los Anales del Arte literario, revista fundada en 1923 por el escritor Kikuchi Kan. Entre los miembros 4

del comité de redacción de la primera época figuran Yasunari Kawabata, Ryunosuke Akutagawa. En 1935 
la dirección de Bungei-Shunju fundó, en memoria de este último, el premio Akutagawa, uno de los 
premios literarios más importantes de Japón. Se concede dos veces al año para premiar a un escritor novel 
cuya obra es publicada en la revista.

 Literalmente,  "media hoja", formato de papel japonés de 26 x 35 cm.5

 Sistema de escritura silábica derivada de los caracteres chinos que, asociada a éstos, permite anotar 6

fonéticamente la instrumentación gramatical de la lengua japonesa. 
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imitado tan servilmente a Occidente y ¿quién sabe? Probablemente nos habríamos 
encaminado hacia un mundo nuevo completamente original. Con esta digresión he 
querido mostrar que la forma de un instrumento aparentemente insignificante puede 
tener repercusiones infinitas. 

Ya sé que todo esto son sólo imaginaciones de novelista, y es evidente que llegados 
a este punto ya no se puede dar marcha atrás y rehacerlo todo. Así que todo lo que estoy 
diciendo no es sino desear lo imposible y prorrumpir en vanas recriminaciones; pero 
dejando de lado cualquier tipo de acritud, creo que es lícito que nos preguntemos sobre 
ello e intentemos determinar en qué medida estamos en desventaja respecto a los 
occidentales. En una palabra, Occidente ha seguido su vía natural  para negar su 
situación actual; pero nosotros, colocados ante una civilización más avanzada, no hemos 
tenido más remedio que introducirla en nuestras vidas y, de rechazo, nos hemos visto 
obligados a bifurcarnos en una dirección diferente a la que seguíamos desde hace 
milenios: creo que muchas molestias y muchas contrariedades proceden de esto.  

Dejando a un lado cualquier vanidad, no tengo inconveniente en admitir que hemos 
realizado escasísimos progresos materiales en los cinco últimos siglos. También es 
verdad que en los campos de China o de la India se pueden descubrir formas de vida 
que no han cambiado en absoluto desde los tiempos de Buda o de Confucio. Pero sea 
como fuere, la dirección que habíamos tomado era sin duda la más conforme a nuestra 
naturaleza. Y a lo mejor mucho más tarde, pero siempre a base de avanzar muy 
lentamente, nada nos dice que no hubiéramos inventado algún día los instrumentos de 
una civilización avanzada, el equivalente a nuestros tranvías actuales, nuestros aviones, 
nuestra radio, los cuales, en vez de ser préstamos ajenos, habrían sido objetos adaptados 
realmente a nuestras propias necesidades.  

Veamos por ejemplo nuestro cine: difiere del americano tanto como del francés o 
del alemán, por los juegos de sombras, por el valor de los contrastes. Así pues, 
independientemente incluso de la escenografía o de los temas tratados, la originalidad 
del genio nacional se revela ya en la fotografía. Ahora bien, utilizamos los mismos 
aparatos, los mismos reveladores químicos, las mismas películas; suponiendo que 
hubiéramos elaborado una técnica fotográfica totalmente nuestra podríamos 
preguntarnos si no se habría adaptado mejor a nuestro color de piel, a nuestro aspecto, a 
nuestro clima,  a nuestras costumbres. 

Y si hubiéramos inventado nosotros el fonógrafo o la radio es probable que 
hubieran sido concebidos para destacar las cualidades de nuestra voz y de nuestra 
música. En sus rudimentos, nuestra música está caracterizada por cierta contención, por 
la importancia que concede al ambiente, de manera que grabada, y luego amplificada 
por los altavoces, pierde la mitad de su encanto. En el arte de la oratoria evitamos los 
gritos, cultivamos la elipsis y, sobre todo, damos una extrema importancia a las pausas; 
ahora bien en la reproducción mecánica del discurso la pausa se destruye totalmente. 
Por haber acogido esos aparatos hemos tenido que desnaturalizar nuestro arte. Mientras 
que los occidentales, como son aparatos inventados y elaborados por ellos y para ellos, 
los han adaptado desde el principio a su propia expresión artística. Hay que considerar 
que, sólo por eso, hemos padecido auténticos perjuicios. 

Dicen que el papel es un invento de los chinos; sin embargo, lo único que nos 
inspira el papel de Occidente es la impresión de estar ante un material estrictamente 
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utilitario, mientras que sólo hay que ver la textura de un papel de China o de Japón para 
sentir un calorcillo que nos reconforta el corazón. A igual blancura, la de un papel de 
Occidente difiere por naturaleza de la un hosho  o un papel blanco de China. Los rayos 7

luminosos parecen rebotar en la superficie del papel occidental, mientras que la del 
hosho o del papel de China, similar a la aterciopelada superficie de la primera nieve, los 
absorbe blandamente. Además, nuestros papeles, agradables al tacto, se pliegan y 
arrugan sin ruido. Su contacto es suave y ligeramente húmedo como el de la hoja de un 
árbol. 

De manera más general, la vista de un objeto brillante nos produce cierto malestar. 
Los occidentales utilizan, incluso en la mesa, utensilios de plata, de acero, de níquel, 
que pulen hasta sacarles brillo, mientras que a nosotros nos horroriza todo lo que 
resplandece de esa manera. Nosotros también utilizamos hervidores, copas, frascos de 
plata, pero no se nos ocurre pulirlos como hacen ellos. Al contrario, nos gusta ver cómo 
se va oscureciendo su superficie y cómo, con el tiempo, se ennegrecen del todo. No hay 
casa donde no se haya regañado a alguna sirvienta despistada por haber bruñido los 
utensilios de plata, recubiertos de una valiosa pátina. 

Recientemente se ha extendido la costumbre de emplear estaño para la cocina china 
y es muy probable que los chinos aprecien la propiedad que tiene ese metal de adquirir 
pátina. Cuando está nuevo recuerda al aluminio y la impresión que produce no tiene 
anda de agradable; los chinos nunca lo habrían adoptado si no envejeciera bien y no 
acabara por adquirir así cierta elegancia. Además, se pueden grabar poemas que, con la 
superficie ennegrecida por el estaño, forman un conjunto perfecto. En una palabra, en 
manos de los chinos ese metal ligero, vulgar y chillón se ha convertido en un material 
denso y de buena ley, de reflejos profundos como una cerámica. 

Los chinos también aprecian esa piedra llamada jade: ¿acaso no es preciso ser 
extremo-oriental, como nosotros, para encontrar atractivos esos bloques de piedra 
extrañamente turbios que atesoran en lo más recóndito de su masa unos fulgores fugaces 
y perezosos, como si se hubiese coagulado en ellos un aire varias veces centenario? 
¿Qué es lo que nos atrae en esa piedra que no tiene ni el colorido del rubí o de la 
esmeralda ni el brillo del diamante? Lo ignoro, pero ante esa turbia superficie, siento 
que esta piedra es específicamente china, como si su cenagoso espesor estuviese 
formado de aluviones depositados lentamente desde el pasado lejano de la civilización 
china, y tengo que reconocer que no me sorprende la predilección de los chinos por esos 
colores y sustancias. 

En lo que se refiere al cristal de roca, en estos últimos tiempos se han importado 
grandes cantidades de Chile pero, comparado con el cristal de Japón, el de Chile peca de 
un exceso de pureza y de limpidez. El cristal que se encuentra desde siempre en la 
provincia de Kai, cuya transparencia se ve turbada por ligeras nubes, produce por ello 
mismo la impresión de tener mayor densidad; sin embargo, el que nos produce un placer 
aún mayor es el cristal con vetas, el que encierra en su masa parcelas de materia opaca. 

Incluso el vidrio, ese vidrio de Kanryu, por ejemplo, que habían obtenido los 
chinos, ¿no está más cerca de los jades o de las ágatas que de los cristales de Occidente? 
Los orientales conocían desde hace mucho tiempo los secretos de la fabricación del 
cristal, pero nunca se desarrolló tanto como en Europa; en cambio la cerámica ha hecho 

 Papel japonés de alta calidad, grueso y totalmente blanco, reservado a los edictos imperiales. 7
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entre nosotros progresos muy considerables, lo que sin duda está también relacionado 
con nuestro genio nacional. 

No es que tengamos ninguna prevención a priori contra todo lo que reluce, pero 
siempre hemos preferido los reflejos profundos, algo velados, al brillo superficial y 
gélido; es decir, tanto en las piedras naturales como en las materias artificiales, ese 
brillo ligeramente alterado que evoca irresistiblemente los efectos del tiempo. “Efectos 
del tiempo”, eso suena bien, pero en realidad ese el brillo producido por la suciedad de 
las manos. Los chinos tienen una palabra para ello, “el lustre de la mano”, los japoneses 
dicen “el desgaste”: el contacto de las manos durante un largo uso, su roce, aplicado 
siempre en los mismos lugares, produce con el tiempo una impregnación grasienta; en 
otras palabras, ese lustre es la suciedad de las manos. 

Esto explica que al aforismo que reza: “el refinamiento es frío” se le haya podido 
añadir “... y algo sucio”. Sea como fuere, es innegable que en el buen gusto del que 
alardeamos entran elementos de una limpieza algo dudosa y de una higiene discutible. 
Contrariamente a los occidentales que se esfuerzan por eliminar radicalmente todo lo 
que sea suciedad, los extremo-orientales la conservan valiosamente y tal cual, para 
convertirla en un ingrediente de lo bello. Es un pretexto, me dirán ustedes, y lo admito, 
pero no es menos cierto que nos gustan los colores y el lustre de un objeto manchado de 
grasa, de hollín o por efecto de la intemperie, o que parece estarlo, y que vivir en un 
edificio o entre utensilios que posean esa cualidad, curiosamente nos apacigua el 
corazón y nos tranquiliza los nervios. 

En este sentido, siempre he pensado que cuando el paciente es japonés, las paredes 
de una habitación de hospital, las ropas médicas, los instrumentos quirúrgicos no 
deberían tener ese brillo metálico o esa blancura uniforme, sino unos tonos más oscuros 
y suaves. Si se cuidara al enfermo en una habitación de estilo japonés, de paredes 
enlucidas, tendido sobre esteras, sentiría menos aprensión. Si detestamos ir al dentista, 
en parte es debido a la repulsión que nos inspira el ruido del torno al taladrar el diente 
pero también a nuestro horror ante la profusión de instrumentos de cristal o de metal 
brillante. En una época en la que fui víctima de una fuerte depresión nerviosa, sólo con 
oír hablar de cierto dentista recién llegado de América que estaba muy orgulloso de su 
instalación ultramoderna se me ponía la carne de gallina. En cambio, no me importa 
acudir a un dentista que, como todavía puede verse en las ciudades pequeñas, había 
instalado una consulta algo vieja en una antigua casa de estilo japonés. 

Es cierto que sería algo molesto que los instrumentos quirúrgicos estuvieran 
empañados por el tiempo, pero es probable que, de haberse constituido en Japón la 
medicina moderna, se habrían imaginado instalaciones e instrumentales más en 
consonancia con la casa japonesa. 

Éste es otro ejemplo de los inconvenientes que tiene para nosotros el uso de objetos 
prestados. 

Hay en Kyoto un famoso restaurante llamado Waranji-ya. En esta casa, hasta hace 
poco, los reservados no estaban iluminados con luz eléctrica, sino mediante arcaicos 
candelabros que la habían hecho famosa; en la primavera de este año volví después de 
una larga ausencia y pude comprobar que también ahí habían hecho su aparición las 
lámparas eléctricas con forma de linternas portátiles. Pregunté que desde cuándo pasaba 
eso y me dijeron que desde el año anterior, que muchos clientes encontraban la luz de 
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los candelabros demasiado oscura y que no habían podido hacer otra cosa, pero que a 
las personas que preferían los objetos antiguos les seguirían llevando candelabros. 

Precisamente yo había ido ahí para darme ese gusto y por supuesto pedí un 
candelabro; entonces fue cuando me di cuenta por primera vez de que esa luz incierta 
era la que de verdad realzaba la belleza de las lacas japonesas. Los reservados del 
Waranji-ya son unos pequeños y recoletos salones de té con una superficie de cuatro 
esteras y media, y los pilares del toko no ma  y el techo tienen reflejos negruzcos, lo que 8

hace que, incluso con una lámpara eléctrica con forma de linterna, reine una impresión 
de nocturnidad. Pero cuando sustituyeron la lámpara por un candelabro aún más oscuro 
y pude observar las bandejas y los cuencos a la luz vacilante de la llama, descubrí en los 
reflejos de las lacas, profundos y espesos como los de un estanque, un nuevo encanto 
totalmente diferente. Supe entonces que si nuestros antepasados habían encontrado ese 
barniz llamado “laca” y se habían dejado hechizar por los colores y el lustre de los 
utensilios lacados no era en absoluto por azar. 

Mi amigo Sabarwal me asegura que en India, incluso hoy en día, siguen rechazando 
las vajillas de cerámica y prefieren las lacas. En cambio nosotros, fuera del arte del té o 
de algunas circunstancias solemnes, ya sólo utilizamos cerámica, excepto para las 
bandejas y los cuencos de sopa, porque hemos llegado a considerar la laca rústica y 
desprovista de elegancia: ¿pero no será simplemente por culpa de la claridad que 
proporcionan los nuevos medios de iluminación? En realidad se puede decir que la 
oscuridad es la condición indispensable para apreciar la belleza de una laca. 

En la actualidad también se fabrican “lacas blancas” pero, de siempre, la superficie 
de las lacas ha sido negra, marrón o roja, colores estos que constituían una 
estratificación de no sé cuántas “capas de oscuridad”, que hacían pensar en alguna 
materialización de las tinieblas que nos rodeaban. Un cofre, una bandeja de mesa baja, 
un anaquel de laca decorados con oro molido, pueden parecer llamativos, chillones, 
incluso vulgares; pero hagamos el siguiente experimento: dejemos el espacio que los 
rodea en una completa oscuridad, luego sustituyamos la luz solar o eléctrica por la luz 
de una única lámpara de aceite o de una vela, y veremos inmediatamente que esos 
llamativos objetos cobran profundidad, sobriedad y densidad. 

Cuando los artesanos de antes recubrían con laca esos objetos, cuando trazaban 
sobre ellos dibujos de oro molido, forzosamente tenían en mente la imagen de alguna 
habitación tenebrosa y el efecto que pretendían estaba pensado para una iluminación 
rala; si utilizaban dorados con profusión, se puede presumir que tenían en cuenta la 
forma en que destacarían de la oscuridad ambiente y la medida en que reflejarían la luz 
de las lámparas. Porque una laca decorada con oro molido no está hecha para ser vista 
de una sola vez en un lugar iluminado, sino para ser adivinada en algún lugar oscuro, en 
medio de una luz difusa que por instantes va revelando uno u otro detalle, de tal manera 
que la mayor parte de su suntuoso decorado, constantemente oculto en la sombra, 
suscita resonancias inexpresables. 

 Literalmente "habitación del lecho, alcoba". Hueco practicado generalmente en la pared de la habitación 8

principal, perpendicular al jardín y que desempeña un papel capital en la decoración de la casa japonesa 
tradicional. Ahí es donde se cuelga un cuadro escogido en función de la estación y se coloca algún objeto 
artístico de bronce o de cerámica, o algún adorno floral. El gusto de los dueños de la casa se juzga por la 
armonía conseguida entre estos tres elementos. 
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Además, cuando está colocada en algún lugar oscuro, la brillantez de su radiante 
superficie refleja la agitación de la llama de la luminaria, desvelando así la menor 
corriente de aire que atraviese de vez en cuando la más tranquila habitación, e incita 
discretamente al hombre a la ensoñación. Si no estuviesen los objetos de laca en un 
espacio umbrío, ese mundo de sueños de incierta claridad que segregan las velas o las 
lámparas de aceite, ese latido de la noche que son los parpadeos de la llama perderían 
seguramente buena parte de su fascinación. Los rayos de luz, como delgados hilos de 
agua que corren sobre las esteras para formar una superficie estancada, son captados 
uno aquí, otro allá, y luego se propagan, tenues, inciertos y centelleantes, tejiendo sobre 
la trama de la noche un damasco hecho con dibujos dorados. 

Una vajilla de cerámica no es nada desdeñable, es cierto, pero a las cerámicas les 
faltan las cualidades de sombra y profundidad de las lacas. Son pesadas y frías al tacto; 
permeables al calor, no sirven para los alimentos calientes; además, el menor golpe les 
saca un ruido seco, mientras que las lacas, ligeras y suaves al tacto, no lastiman el oído. 
Cuando sostengo en el hueco de mi mano un cuenco de sopa, nada me resulta más 
agradable que la sensación de pesadez líquida, de vívida tibieza que experimenta mi 
palma. Es una impresión análoga a la que produce al tacto la carne elástica de un recién 
nacido. 

Todas éstas son buenas razones para explicar por qué se sigue sirviendo hoy en día 
la sopa en un cuenco de laca, pues un recipiente de cerámica está muy lejos de dar 
satisfacciones comparables. Y sobre todo porque, en cuanto levantas la tapa el líquido 
encerrado en cerámica te revela inmediatamente su cuerpo y su color. En cambio, desde 
que destapas un cuenco de laca hasta que te lo llevas a la boca, experimentas el placer 
de contemplar en sus profundidades oscuras un líquido cuyo color apenas se distingue 
del color del continente y que se estanca, silencioso, en el fondo. Imposible discernir la 
naturaleza de lo que hay en las tinieblas del cuenco pero tu mano percibe una lenta 
oscilación fluida, una ligera exudación que cubre los bordes del cuenco y que dice que 
hay un vapor y el perfume que exhala dicho vapor ofrece un sutil anticipo del sabor del 
líquido antes de que te llene la boca. ¡Qué placer ese instante, qué diferente del que 
experimentas ante una sopa presentada en un plato plano y blancuzco de estilo 
occidental! No resulta muy exagerado afirmar que es un placer de naturaleza mística, 
con un ligero saborcillo zen. 

Siempre que oigo el ruido semejante al canto de un insecto lejano, ese silbido ligero 
que perfora el oído, emitido por el cuenco de sopa que tengo ante mí, y saboreo por 
anticipado y en secreto el perfume del brebaje, me encuentro transportado al terreno del 
éxtasis. Se dice que los amantes del té, al oír el ruido del agua hirviendo, que a ellos les 
evoca el viento en los pinos, experimentan un arrebato parecido tal vez al que yo siento. 

Se ha dicho que la cocina japonesa no se come sino que se mira; en un caso así  me 
atrevería a añadir: se mira, ¡pero además se piensa! Tal es, en efecto, el resultado de la 
silenciosa armonía entre el brillo de las velas que parpadean en la sombra y el reflejo de 
las lacas. No hace mucho, el maestro Sòseki celebraba en su Kusa-makura  los colores 9

 La almohada de hierba (fórmula poética, asociada tradicionalmente a "viaje"), novela de Sasume 9

Sòseki, publicada en 1906.
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del yòkan  y, en cierto sentido, ¿no inducen también esos colores a la meditación? Su 10

superficie turbia, semitranslúcida como un jade, esa sensación que dan de absorber 
hasta la masa la luz del sol, de encerrar una claridad difusa como un sueño, esa 
concordancia profunda entre los tonos, esa complejidad, no podemos encontrarla en 
ningún dulce occidental. Compararlos con cualquier crema sería superficial e ingenuo. 

Coloquemos ahora sobre una bandeja de dulces lacada esa armonía coloreada que 
es un yòkan, sumerjámoslo en una sombra tal que apenas se pueda distinguir su color, se 
volverá mucho más propicio a la contemplación. Y cuando por fin nos llevemos a la 
boca esa materia fresca y lisa, sentiremos fundirse en la punta de la lengua algo así 
como  una parcela de la oscuridad de la sala, solidificada en una masa azucarada y a ese 
yòkan, que en realidad es bastante insípido, le encontraremos una extraña profundidad 
que realza su gusto. 

No cabe duda de que todos los países del mundo han buscado la armonía de colores 
entre los manjares, la vajilla e incluso las paredes; en cualquier caso, si la cocina 
japonesa se sirve en un lugar demasiado iluminado, en una vajilla predominantemente 
blanca, pierde la mitad de su atractivo. Observemos por ejemplo el color de la sopa roja 
de miso  que consumimos todas las mañanas y comprenderemos fácilmente que haya 11

sido inventada en las sombrías casas de antaño. Un día en que me habían invitado a una 
reunión de té, me ofrecieron miso y al ver a la luz difusa de las velas aquella sopa 
cenagosa, color de arcilla que siempre había tomado sin prestar atención, estancada en 
el fondo del cuenco de laca negra, descubrí de repente que tenía una profundidad real y 
un tono de lo más apetitoso. 

También el shòyu , esa salsa viscosa y reluciente, sobre todo si se usa esa variedad 12

espesa que se llama tamari, como se hace en la región de Kyoto para condimentar el 
pescado crudo, las legumbres confitadas o hervidas, gana mucho visto en la sombra y 
forma con la oscuridad una armonía perfecta. Por otra parte el miso blanco, el tofu , el 13

kamaboko , la harina de patata, los pescados blancos, en fin, todos los alimentos 14

blancos, no pueden quedar realzados si se ilumina su entorno. Para empezar, el arroz, 
sólo con verlo presentado en una caja de laca negra y brillante colocada en un rincón 
oscuro, se satisface nuestro sentido estético y a la vez se estimula nuestro apetito. No 
hay ningún japonés que al ver ese arroz inmaculado, cocido en su punto, amontonado en 
una caja negra, que en cuanto se levanta la tapa emite un cálido vapor y en el que cada 
grano brilla como una perla, no capte su insustituible generosidad. Llegado a este punto, 

 Yòkan, dulce gelatinoso parecido a nuestras frutas glaseadas. La base consiste en un pasta de alubias 10

con azúcar y agar-agar, perfumada con frutas: castaña, kaki, ciruela, etcétera. 

 Pasta de soja fermentada con sal y levadura, hervida y picada. Se utiliza como base para una sopa que 11

es ingrediente obligado del desayuno.

 Salsa marrón a base de soja fermentada, condimento esencial en la cocina japonesa.12 13

 Pasta blanquecina que parece queso fresco, a base de soja aplastada, hervida y triturada, a la que se 13 13
ha añadido un coagulante. Aunque el tofu es un ingrediente de numerosos platos, se puede consumir solo, 
condimentado de diferentes maneras.

 Pasta espesa obtenida con la carne de algunos pescados blancos. Cortada en lonchas, es un 14 13
ingrediente de diferentes platos.
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se da uno cuenta de que nuestra cocina armoniza con la sombra, de que entre ella y la 
oscuridad existen lazos indestructibles. 

Soy totalmente profano en materia de arquitectura pero he oído decir que en las 
catedrales góticas de Occidente la belleza residía en la altura de los tejados y en la 
audacia de las agujas que penetran en el cielo. Por el contrario, en los monumentos 
religiosos de nuestro país, los edificios quedan aplastados bajo las enormes tejas 
cimeras y su estructura desaparece por completo en la sombra profunda y vasta que 
proyectan los aleros. Visto desde fuera, y esto no sólo es válido para los templos sino 
también para los palacios y las residencias del común de los mortales, lo que primero 
llama la atención es el inmenso tejado, ya esté cubierto de tejas o de cañas, y la densa 
sombra que reina bajo el alero. 

Tan densa, que a veces en pleno día, en las tinieblas cavernosas que se extienden 
más allá del alero, apenas se distingue la entrada, las puertas, los tabiques o los pilares. 
En la mayoría de los edificios antiguos, y lo mismo sucede con las imponentes 
construcciones como el Chion´in  o los Honganji , así como con cualquier granja 15 16

perdida en la profundidad del campo, si se compara la parte inferior, debajo del alero, 
con el tejado que la corona, se tiene la impresión, al menos visual, de que la parte más 
maciza, la más alta y extensa es el tejado. 

Por eso, cuando iniciamos la construcción de nuestras residencias, antes que nada 
desplegamos dicho tejado como un quitasol que determina en el suelo un perímetro 
protegido del sol, luego, en esa penumbra, disponemos la casa. Por supuesto, una casa 
de Occidente no puede tampoco prescindir del tejado, pero su principal objetivo 
consiste no tanto en obstaculizar la luz solar como en proteger de la intemperie; se le 
construye de manera que difunda la menor sombra posible y un simple vistazo a su 
aspecto externo permite reconocer que se ha intentado que el interior esté expuesto a la 
luz del modo más favorable. Si el tejado japonés es un quitasol, el occidental no es más 
que un tocado. Como en una gorra, los bordes están tan mermados que los rayos 
directos del sol pueden dar en los muros hasta el nivel del tejado. 

Si en la casa japonesa el alero del tejado sobresale tanto es debido al clima, a los 
materiales de construcción y a diferentes factores sin duda. A falta, por ejemplo de 
ladrillos, cristal y cemento para proteger las paredes contra las ráfagas laterales de 
lluvia, ha habido que proyectar el tejado hacia delante de manera que el japonés, que 
también hubiera preferido una vivienda clara a una vivienda oscura, se ha visto obligado 
a hacer de la necesidad virtud. Pero eso que generalmente se llama bello no es más que 
una sublimación de las realidades de la vida, y así fue como nuestros antepasados, 
obligados a residir, lo quisieran o no, en viviendas oscuras, descubrieron un día lo bello 
en el seno de la sombra y no tardaron en utilizar la sombra para obtener efectos 
estéticos. 

 Monasterio de Kyoto, situado en las colinas al este de la ciudad, sede de la secta de la “tierra pura”, 15

fundada por el santo monje Hònen (1133-1212). Precedida por una puerta monumental de 25 m. de altura 
(la más alta de Japón), entre otras cosas contiene la famosa “sala de las mil esteras” y la tumba del santo 
fundador.

 Nombre de dos grandes monasterios de Kyoto, el Honganji del este y el Honganji del oeste, sedes de 16

dos ramas rivales de la secta amidista, llamada Jòdo-shinshu o “escuela auténtica de la tierra pura”. 

!  14



!  15

En realidad, la belleza de una habitación japonesa, producida únicamente por un 
juego sobre el grado de opacidad de la sombra, no necesita ningún accesorio. Al 
occidental que lo ve le sorprende esa desnudez y cree estar tan sólo ante unos muros 
grises y desprovistos de cualquier ornato, interpretación totalmente legítima desde su 
punto de vista, pero que demuestra que no ha captado en absoluto el enigma de la 
sombra. 

Pero nosotros, no contentos con ello, proyectamos un amplio alero en el exterior de 
esas estancias donde los rayos de sol entran ya con mucha dificultad, construimos una 
galería cubierta para alejar aún más la luz solar. Y, por último, en el interior de la 
habitación, los shòji no dejan entrar más que un reflejo tamizado de la luz que proyecta 
el jardín. 

Ahora bien, precisamente esa luz indirecta y difusa es el elemento esencial de la 
belleza de nuestras residencias. Y para que esta luz gastada, atenuada, precaria, 
impregne totalmente las paredes de la vivienda, pintamos a propósito con colores 
neutros esas paredes enlucidas. Aunque se utilizan pinturas brillantes para las cámaras 
de seguridad, las cocinas o los pasillos, las paredes de las habitaciones casi siempre se 
enlucen y muy pocas veces son brillantes. Porque si brillaran se desvanecerían todo el 
encanto sutil y discreto de esa escasa luz. 

A nosotros nos gusta esa claridad tenue, hecha de luz exterior y de apariencia 
incierta, atrapada en la superficie de las paredes de color crepuscular y que conserva 
apneas un último resto de vida. Para nosotros, esa claridad sobre una pared, o más bien 
esa penumbra, vale por todos los adornos del mundo y su visión no nos cansa jamás. 

En esta condiciones, es evidente que las paredes enlucidas deben ser recubiertas de 
un color uniforme para no perturbar esa claridad; aunque el color de fondo puede variar 
ligeramente de una habitación a otra, la diferencia en todo caso sólo puede ser ínfima. 
No será una diferencia de tinte, sino más bien una variación de intensidad, poco más 
que un cambio de humor en la persona que mira. De este modo, gracias a una 
imperceptible diferencia en el color de las paredes, la sombra de cada habitación se 
distingue por un matiz de tono. 

Tenemos, por último, en nuestras salas de estar, ese hueco llamado toko no ma que 
adornamos con un cuadro o con un adorno floral; pero la función esencial de dicho 
cuadro o de esas flores no es decorativa en sí misma, pues más bien se trata de añadir a 
la sombra una dimensión en el sentido de la profundidad. En la propia elección de la 
puntura que colocamos ahí, lo primero que buscamos es su armonía con las paredes del 
toko no ma, lo que llamamos un toko-utsuri. Por el mismo motivo, concedemos a su 
montaje una importancia similar a la del valor gráfico del caligrama o del dibujo, por 
que un toko-utsuri no armónico quitaría todo interés a la obra maestra más indiscutible. 
En cambio puede suceder que una caligrafía o una pintura sin ningún valor en sí misma, 
colgada en el toko no ma de un salón esté en perfecta armonía con la habitación y que 
esta última y la propia obra queden por ello revalorizadas. 

¿Pero en qué, se preguntarán ustedes, consiste esta armonía cuando se trata de una 
obra que es en sí misma insignificante? Reside habitualmente en el aspecto antiguo del 
papel, el color de la tinta o de las resquebrajaduras del armazón. Se establece entonces 
un equilibrio entre ese aspecto antiguo y la oscuridad del toko no ma o de la propia 
habitación. Cuando visitamos los famosos santuarios de Kyoto o de Nara, nos suelen 
mostrar, suspendida en el toko no ma de una gran sala al fondo del todo, algún cuadro 

!  15



!  16

que dicen ser el tesoro del monasterio, pero es imposible distinguir el dibujo en ese 
hueco, generalmente tenebroso incluso en pleno día; por lo tanto no nos queda más 
remedio, mientras escuchamos las explicaciones del guía, que intentar adivinar los 
trazos de una tinta evanescente e imaginar que ahí sin duda, hay una obra espléndida. A 
pesar de ello se sabe muy bien que existe una armonía absoluta entre esa vieja pintura 
marchita y el oscuro toko no ma, que en definitiva no importa que su dibujo esté 
difuminado y que, por el contrario, esa imprecisión es de lo más adecuada. 

En un caso como éste, el cuadro no es en suma más que una “superficie” 
modestamente destinada a recoger una luz débil e indecisa cuya función es 
absolutamente la misa que la de una pared enlucida. Por eso, al elegir una pintura damos 
tanta importancia a la edad y a la pátina, porque una pintura nueva, aun hecha con tinta 
diluida o con colores pálidos, si no nos damos cuenta, puede destruir la sombra del toko 
no ma. 

Si comparáramos una habitación japonesa con un dibujo a tinta china, los shòji 
corresponderían a la parte en donde la tinta está más diluida, y el toko no ma al lugar en 
que está más concentrada. Cada vez que veo un toko no ma, esa obra maestra del 
refinamiento, me maravilla comprobar hasta qué punto los japoneses han sabido 
dilucidar los misterios de la sombra y con cuánto ingenio han sabido utilizar los juegos 
de sombra y luz. Y todo eso si buscar particularmente ningún efecto determinado. En 
una palabra, sin más medios que la simple madera y las paredes desnudas, se ha 
dispuesto un espacio recoleto donde los rayos luminosos que consiguen penetrar hasta 
allí, engendran aquí y allá, recovecos vagamente oscuros. Sin embargo, al contemplar 
las tinieblas ocultas tras la viga superior, en torno a un jarrón de flores, bajo una 
anaquel, y aun sabiendo que sólo son sombras insignificantes, experimentamos el 
sentimiento de que el aire en esos lugares encierra una espesura de silencio, que en esa 
oscuridad reina una serenidad eternamente inalterable. En definitiva, cuando los 
occidentales hablan de los “misterios de Oriente”, es muy posible que con ello se 
refieran a esa calma algo inquietante que genera la sombra cuando posee esta cualidad. 

Yo mismo, cuando era niño, si aventuraba una mirada al fondo del toko no ma de un 
salón o de una “biblioteca” adonde nunca llega la luz del sol, no podía evitar una 
indefinible aprensión, un estremecimiento .Entonces, ¿dónde reside la clave del 
misterio? Pues bien, voy a traicionar el secreto: mirándolo bien no es sino la magia de la 
sombra; expulsad esa sombra producida por todos esos recovecos y el toko no ma 
enseguida recuperará su realidad trivial de espacio vacío y desnudo. Porque ahí es 
donde nuestros antepasados han demostrado ser geniales.  A ese universo de sombras, 
que ha sido deliberadamente creado delimitando un nuevo espacio rigurosamente vacío, 
han sabido conferirle una cualidad estética superior a la de cualquier fresco o decorado. 
En apariencia ahí no hay más que puro artificio, pero en realidad las cosas son mucho 
menos simples. 

Por ejemplo, no será difícil imaginar que el trazado de una ventana en el hueco, la 
profundidad de los nichos, la altura de los pilares, han exigido una laboriosa búsqueda 
que escapa a la vista, y en lo que a mí respecta, cuando estoy a la luz macilenta de los 
shòji de una “biblioteca” me olvido del tiempo que pasa. Este término de 
“biblioteca”proviene de que antaño, como indica el nombre, era un lugar para leer; por 
eso se hizo una ventana, pero más tarde ésta se convirtió en una simple fuente de luz 
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para el toko no ma; muchas veces ni siquiera es eso, sino un dispositivo destinado a 
reducir al nivel deseado la luz exterior que por ahí se introduce, filtrándola a través del 
papel de los shòji. En realidad, la luz que ilumina el reverso de dichos shòji cobra un 
color frío y apagado. Como si los rayos de sol, que a duras penas penetran desde el 
jardín, después de haberse deslizado bajo el alero y haber atravesado la galería, 
hubiesen perdido la fuerza de iluminar, como si se hubieran quedado anémicos, hasta el 
punto de no tener otro poder que  el de destacar la blancura del papel de los shòji. 

A menudo me detengo ante un shòji para contemplar la superficie del papel, 
iluminada, pero sin resultar por ello deslumbrante. Por ejemplo, en las inmensas salas 
de los monasterios la luz está tan mitigada, debido a la distancia que las separa del 
jardín, que su macilenta penumbra es igual en verano que en invierno, haga buen o mal 
tiempo, por la mañana, a mediodía o por la noche. Los umbríos recovecos que se 
forman en cada compartimiento del apretado armazón del marco de los shòji parecen 
sendos rastros polvorientos y sugieren una impregnación del papel, inmutable para toda 
la eternidad. En esos momentos, llego a dudar de la realidad de esa luz de ensueño y 
guiño los ojos. Porque me produce el efecto de una ligera bruma que embotase mis 
facultades visuales. 

Como si fuesen incapaces de hacer mella en las espesas tinieblas del toko no ma, los 
reflejos blanquecinos del papel rebotan en cierta manera sobres esas tinieblas, 
desvelando un universo ambiguo donde sombra y luz se confunden. Ustedes, lectores, 
¿no han experimentado nunca, al entrar en alguna de esas salas, la impresión de que la 
claridad que flota, difusa, por la estancia no es una claridad cualquiera sino que posee 
una cualidad rara, una densidad particular? ¿Nunca han experimentado esa especie de 
aprensión que se siente ante la eternidad, como si al permanecer en ese espacio 
perdieras la noción del tiempo, como si los años pasaran sin darte cuenta, hasta el punto 
de creer que cuando salgas te habrás convertido de repente en un viejo canoso? 

Diríjanse ahora a la estancia más apartada, al fondo de alguna de esas dilatadas 
construcciones; los tabiques móviles y los biombos dorados, colocados en una 
oscuridad que ninguna luz exterior consigue traspasar nunca, captan la más extrema 
claridad del lejano jardín, del que les separan no sé cuántas salas: ¿no han percibido 
nunca sus reflejos, tan irreales como un sueño? Dichos reflejos, parecidos a una línea 
del horizonte crepuscular, difunden en la penumbra ambiental una pálida luz dorada, y 
dudo que en ningún otro sitio pueda el oro tener una belleza más sobrecogedora. 

Algunas veces, al pasar por delante, me he vuelto para mirarlos de nuevo una y otra 
vez; pues bien, a medida que la visón perpendicular va dando paso a la visión lateral, la 
superficie del papel dorado se pone a emitir una suave y misteriosa irradiación. No es 
un centelleo rápido sino más bien una luz intermitente y nítida, algo así como la de un 
gigante cuya faz cambiara de color. A veces, el polvo de oro que hasta entonces sólo 
tenía un reflejo atenuado, como adormecido, justo cuando pasas a su lado se ilumina 
súbitamente con una llamarada y te preguntas, atónito, cómo se ha podido condensar 
tanta luz en un lugar tan oscuro. 

Ahí es donde comprendí por primera vez las razones que tenían los antiguos para 
cubrir con oro las estatuas de sus budas y por qué se chapaban con oro las paredes de las 
habitaciones donde vivían las personas de categoría. Nuestros contemporáneos, que 
viven en casas claras, desconocen la belleza del oro. Pero nuestros antepasados, que 
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vivían en mansiones oscuras, experimentaban la fascinación de ese espléndido color, 
pero también conocían sus virtudes prácticas. Porque en aquellas residencias 
pobremente iluminadas, el oro desempeñaba el papel de un reflector. En otras palabras, 
el uso que se hacía del oro laminado o molido no era un lujo vano, sino que, merced a la 
razonable utilización de sus propiedades reflectantes, contribuía a dar todavía más luz. 
Si se admite esto se comprenderá el extraordinario favor de que gozaba el oro: mientras 
que el brillo de la plata y de los demás metales se apaga muy deprisa, el oro en cambio 
ilumina indefinidamente la penumbra interior sin perder nada de su brillo. 

Anteriormente me referí al hecho de que las lacas decoradas con oro molido estaban 
hechas para ser vistas en lugares oscuros; esto no sólo es válido para las lacas: si en los 
tejidos antiguos se usaban con profusión hilos de oro y de plata, es evidente que se hacía 
por la misma razón. El mejor ejemplo es la estola de brocado que los monjes llevan 
alrededor del cuello. En la actualidad, los edificios religiosos de las ciudades son en su 
mayor parte edificios claros, hechos para atraer a una masa de fieles; en ellos, esas 
estolas parecen inútilmente llamativas y no inspiran demasiado respeto aunque estén 
sobre el cuello del más digno prelado; pero cuando esos mismos religiosos, sentados en 
fila, celebran un oficio de liturgia antigua en algún monasterio histórico, te ves obligado 
a admirar la armonía entre la piel arrugada de los viejos monjes, el centelleo de las 
lámparas ante las estatuas de los budas y la textura de esos brocados, y aprecias hasta 
qué punto ha aumentado la solemnidad del acto; porque como ocurre con las lacas 
doradas, la mayor parte de los dibujos tornasolados del tejido desaparece en la sombra, 
pues los hilos de oro y de plata sólo de vez en cuando lanzan un breve destello.  

Por la misma razón, pero a lo mejor soy el único que experimenta esto, considero 
que nada forma un contraste más afortunado con la tez de los japoneses que un traje de 
nò . Por supuesto, muchos de estos trajes tienen unos colores brillantes y están 17

profusamente sembrados de oro y plata; además, el actor que los lleva en escena no está 
maquillado como el actor de kabuki , pero ni la piel oscura con reflejos rojizos, 18

característica de los japoneses, ni el rostro de marfil amarillento son particularmente 
atractivos; y a pesar de eso, cada vez que veo nò me quedo admirado. Sin duda, las 
prendas exteriores con dibujos tejidos o bordados en oro y plata son muy favorecedoras 
y las capas, túnicas o ropas de caza, verde oscuro o rojo caqui y los vestidos con mangas 
estrechas o los amplios pantalones de un blanco inmaculado no lo son menos cuando 
por casualidad el actor es un bello adolescente, la delicadeza de la piel, la frescura de las 
mejillas que tienen el brillo de la juventud, quedan realzadas, desprenden una seducción 
que no se parece en nada a la de la piel femenina y te das cuenta de que eso era lo que 
hacía perder la cabeza a los grandes señores de antaño, locamente enamorados de la 
belleza de sus favoritos. 

Los trajes de kabuki, en las obras históricas o en los intermedios coreográficos, no 
son menos esplendorosos que los del nò y generalmente se suele dar por hecho que su 
atractivo erótico es muy superior al del nò; ahora bien, creo que quien frecuente 

 La forma clásica más antigua del teatro japonés. Creada en los siglos XIV y XV por Kanze Kanami 17 18
(1333-1384) y su hijo Zeami (1364-1444), el nò ha sobrevivido hasta nuestros días gracias a una tradición 
ininterrumpida.

 Junto al nò y el ningyòjòruri, el kabuki es el tercero de los géneros clásicos del teatro japonés. Muy 18 18
apreciado por el público popular, conoció su apogeo en el siglo XIX. 
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asiduamente ambos se habrá dado cuenta de que en realidad es todo lo contrario. Para 
quien lo ha visto poco, el erotismo del kabuki parece tan indiscutible como su belleza; 
estoy de acuerdo en que eso era así antaño, pero en la actualidad, en los escenarios 
iluminados a la occidental, sus vivos colores caen inevitablemente en la vulgaridad y 
cansan enseguida. 

Lo que es verdad para el traje lo es también para el maquillaje: se puede encontrar 
belleza en un rostro totalmente artificial, pero nunca se experimentará la impresión de 
autenticidad que produce la belleza sin maquillaje. El actor de nò sube a escena con el 
rostro, el cuello y las manos que le ha dado la naturaleza. En estas condiciones, sus 
rasgos no tienen más seducción que la suya propia, sin que nuestros ojos estén en modo 
alguno engañados. Por tanto, en el caso del actor de nò, es imposible que su rostro 
desnudo decepcione como lo puede hacer el de un actor que represente, en el kabuki, 
papeles de mujer o de jóvenes galanes. 

En cambio, lo que nos llama la atención es el extraordinario relieve que cobra su 
belleza en cuanto se pone los abigarrados ropajes de la época guerrera que, a primera 
vista, no parecen demasiado adecuados para quien tenga nuestro color de piel. Hace 
poco, tuve la suerte de ver a Kongò Iwao  en el papel de Yang Kuei-Fei  del nò El 19 20

Emperador, y nunca he olvidado la sublime belleza de sus manos entrevistas por la 
abertura de las mangas. Yo miraba sus manos, luego miraba las mías, colocadas sobre 
mis rodillas. Si esas manos parecían tan bellas era debido, sin duda, al movimiento 
delicado que las animaba de la muñeca a la punta de los dedos y también a la 
disposición sumamente estudiada de los propios dedos; sin embargo subsistía en mí una 
duda: ¿de dónde podía proceder ese brillo de la piel que parecía desprenderse de una 
fuente de irradiación interior?, porque, en realidad, eran unas manos de japonés de lo 
más corriente y, en lo que se refería al tono de la piel, nada las distinguía de mis propias 
manos, ahí, sobre mis rodillas. Dos, tres veces, comparé con las mías las manos de 
Kongò en escena ante mí, pero, por mucho que las comparara, aquellas manos me 
seguían pareciendo iguales. Y a pesar de eso, cosa extraña, esas mismas manos que en 
escena adquirían una belleza casi inquietante, sobre mis rodillas no eran sino unas 
manos de lo más corriente. 

Éste no es un fenómeno exclusivo de Kongò. En el nò, la parte del cuerpo que deja 
ver el traje es ínfima, como mucho el rostro y el cuello y la mano desde la muñeca hasta 
la punta de los dedos; además, en un papel femenino como el de Yang Kuei-Fei, el actor 
lleva una máscara, de forma que su propio rostro está oculto, pero entonces el color de 
esa ínfima parcela al descubierto produce un efecto prodigioso. Este efecto era 
particularmente asombros en Kongò, pero las manos de cualquier actor, honestas y 
corrientes manos de japonés medio, desprenden una seducción tal que te hace abrir los 
ojos de asombro, seducción que no se hubiera podido ni sospechar si llevara un traje 
moderno. Lo repito, no se trata de ninguna cualidad inherente al actor guapo o buen 
mozo. 

 Kongò Iwao (1887-1951) fue un celebérrimo actor de nò.19 19

 Favorita del emperador Kiung-tsong, asesinada en 756 por los soldados de la guardia. Su figura 20 19
inspiró a numerosos poetas japoneses así como varias obras de teatro, en particular dos nò, Yò Kihi 
(pronunciación japonesa de su nombre) y Kotei (el emperador). 
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Otro ejemplo: resulta inconcebible que en la vida cotidiana los labios de un hombre 
corriente nos atraigan; pues bien, en el escenario del nò, su color rojizo oscuro, su piel 
ligeramente húmeda, sugieren una elasticidad carnal superior a la de los labios de una 
mujer pintados rojos. Eso se puede deber al hecho de que el actor, para cantar, 
humedece continuamente sus labios con saliva, pero no puedo creer que sea ésta la 
única razón. Ocurre lo mismo con el niño actor, cuyas excelentes mejillas enrojecidas 
adoptan colores más frescos. Mi experiencia personal me dice que este efecto es más 
visible si lleva trajes en los que predomina el color verde; en tal caso, la rojez, que en un 
niño de tez clara es ya evidente, se realza aún más en el niño de piel oscura. Porque en 
el niño de tez clara el contraste entre su palidez y ese rojo es demasiado tajante y el 
efecto de los colores oscuros del traje demasiado fuerte, mientras que en el niño de tez 
oscura, de mejillas morenas, el rojo sobresale menos, de manera que el traje y el rostro 
se iluminan mutuamente. El verde sobrio y el marrón mate, ambos colores neutros, 
destacan mucho entre sí y la piel del hombre amarillo se ve tan favorecida que llama la 
atención. 

Posiblemente exista en otras partes una belleza similar, creada por la simple 
armonía de los colores, pero si por desgracia el nò tuviese que recurrir como el kabuki a 
los modernos sistemas de iluminación, es seguro que bajo el impacto de esa luz brutal 
sus virtudes estéticas saltarían en pedazos. Es, pues, absolutamente esencial que el 
escenario del nò permanezca en su oscuridad original y, cuanto más antiguo sea el 
edificio, mejor. Una reluciente tarima con brillo natural, pilares y tabiques de reflejos 
oscuros, una oscuridad que, procedente del techo, se extienda por encima de la cabeza 
del actor como una inmensa campana, ése es el espacio teatral más adecuado; desde este 
punto de vista, presentar el nò como lo han hecho hace poco en el Asahikaikan o en el 
Kòkai-dò, posiblemente no sea malo en sí mismo, pero el nò pierde la mitad de su 
auténtico sabor. 

Ahora bien, esta oscuridad intrínseca del nò y la belleza que genera forman un 
singular universo de sombra que, en nuestros días, sólo se ve en el escenario, mientras 
que antaño no debían de estar muy alejados de la vida real. ¿cómo puede ser eso?, me 
dirán ustedes. Porque la oscuridad que reina en el escenario del nò no es sino la 
oscuridad de las mansiones de aquellos tiempos; en cuanto a los dibujos y a la armonía 
de los colores de los trajes del nò, aunque son algo más vivos que en la realidad, no 
dejan de ser menos parecidos en su conjunto a los trajes que llevaban los nobles y los 
señores de la época. Llegado a este punto de mi reflexión intento imaginarme, y esto me 
fascina, el orgulloso aspecto, comparado con el nuestro, de aquellos japoneses de antes 
y, en particular, de los señores de la guerra que llevaban los suntuosos trajes de la época 
de las guerras civiles o de Momoyama . El nò muestra, de la forma más elevada 21

posible, la belleza de los hombres de nuestra raza; cuán imponente y majestuoso debía 
de ser el porte de aquellos veteranos de los antiguos campos de batalla cuando, con sus 
rostros quemados por el viento y la lluvia, totalmente ennegrecidos, con los pómulos 
salientes, se ponían aquellas capas, aquellos trajes pomposos, aquellos trajes de 
ceremonia con semejantes colores, chorreantes de luz. Estoy convencido de que todos 
los que disfrutan viendo no se entregan en cierto modo a asociaciones de ideas de este 

 “La montaña de los melocotones”,colina situada a 5 km. al suroeste de Kyoto. El llamado “período 21 20
de Momoyama” corresponde, en historia del arte, a los últimos años del siglo XVI. 
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tipo y encuentran un placer retrospectivo, completamente ajeno al quehacer del actor, en 
decirse que este universo de la escena, de tan encendido colorido, tuvo antaño una 
existencia real. 

En el extremo opuesto, el escenario del kabuki permanece hasta el final como un 
universo de ficción, sin relación con la belleza de nuestra tierra. Esto es cierto, por 
supuesto, en su interpretación de la belleza masculina, pero lo es todavía más en la de la 
belleza femenina: me resulta imposible imaginar que las mujeres de otras épocas hayan 
podido ser unos seres parecidos a los que vemos hoy en día en escena. En el nò, el actor 
que hace un papel de mujer lleva una máscara y por lo tanto también se aleja de la 
realidad, pero los intérpretes de papeles femeninos del kabuki tampoco dan sensación de 
autenticidad. La culpa es, por supuesto, de la iluminación demasiado cruda del 
escenario; ¿no estaba esta forma de teatro, especialmente en los papeles femeninos, un 
poco más cerca de la realidad, cuando todavía no existían los medios actuales de 
iluminación, cuando las velas o candelabros difundían una claridad mediocre? 

A este respecto se suele decir que en el kabuki actual ya no hay actores 
especializados en papeles femeninos que tengan una feminidad tan verosímil como los 
de antes, pero no está muy claro que la culpa sea de las aptitudes o la belleza de los 
actores. Porque si hubieran colocado a los actores de entonces en un escenario 
iluminado como hoy en día, es indudable que los contornos angulosos de su silueta 
masculina habrían saltado a la vista: ¿No era la oscuridad la que difuminaba en buena 
medida este defecto? Al ver a Baiko  hacia el final de su vida en el papel de Okaru , lo 22 23

percibí muy nítidamente. Entonces fue cuando me di cuenta de que lo que mataba la 
belleza del kabuki era esa iluminación inútilmente exagerada. 

Un distinguido aficionado de Osaka me decía que durante algún tiempo, a 
principios del Meiji, se habían utilizado lámparas de petróleo para iluminar el teatro de 
marionetas de bunraku  y me aseguraba que en aquella época dicho teatro tenía unas 24

resonancias infinitamente más ricas que ahora. Incluso hoy en día considero que esas 
muñecas tienen una vida más auténtica que los papeles femeninos del kabuki; porque a 
la incierta luz de aquellas lámparas, las muñecas debían de perder su característica 
dureza de rasgos y sus deslumbrantes reflejos de blanco de china debían de quedar 
difuminados, y cuando me imagino lo que ganaban en agilidad y la sobrecogedora 
belleza de la escena de aquellos tiempos, me siento recorrido por un estremecimiento 
involuntario. 

Como se sabe, en el teatro de bunraku las muñecas femeninas sólo consisten en una 
cabeza y unas manos. Un vestido de cola cubría el tronco y las piernas y bastaba con 
que quienes las animaban introdujeran sus mano dentro para producir la ilusión de 
movimiento. Por mi parte considero que este procedimiento se acerca mucho a la 
realidad, porque las mujeres de antes sólo existían realmente de cuello para arriba y 
desde el borde las mangas, el resto desaparecía enteramente en la oscuridad. En aquellos 
tiempos las mujeres de ambientes superiores a la clase media salían muy raramente y si 

 Onoe Baiko (1870-1934), sexto con este nombre, célebre intérprete de papeles femeninos del kabuki.22 21

 Personaje femenino del famoso drama histórico El tesoro de los vasallos fieles. Es uno de los 23 21
grandes papeles del repertorio del kabuki.

 Cantante y director de teatro, muerto en  1810, cuyo nombre sirvió para designar el teatro de 24 21
marionetas de Osaka. 
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lo hacían, era completamente acurrucadas en lo más profundo de un palanquín, por 
miedo a que las pudieran vislumbrar desde la calle; no es pues nada exagerado decir 
que, confinada generalmente en un habitación de sus oscuras mansiones, totalmente 
sepultadas día y noche en la oscuridad, sólo revelaban su existencia por el rostro. 

Las ropas, por otra parte, más alegres que las actuales para los hombres, lo eran 
relativamente menos para las mujeres. Las jóvenes y las mujeres de las casas burguesas, 
incluso bajo el antiguo régimen militar, utilizaban colores increíblemente apagados, en 
una palabra, el traje no era más que una parcela de la sombra, sólo una transición entre 
la sombra y el rostro. 

El maquillaje incluía entre otras cosas el ennegrecimiento de los dientes; cabe 
preguntarse si la finalidad de esta operación no era, una vez rebosante de oscuridad todo 
el espacio excepto el rostro, poner una pincelada de sombra hasta en la boca. Este 
concepto de la belleza femenina ya no existe en nuestros días, a no ser en algunos 
lugares muy especiales como la casa Sumiya de Shimabara . Sin embargo me resulta 25

posible representarme aproximadamente a las mujeres de antes al recordar la silueta de 
mi madre cosiendo, cuando yo era niño, al fondo de nuestra casa de Nihonbashi , a la 26

rala luz procedente del jardín. Hasta esa época, hablo de los años veinte del Meiji (hacia 
1890), se construían todavía las casas burguesas de Tokio de tal manera que eran muy 
oscuras y mi madre, mis tías, alguna pariente nuestra, casi todas las mujeres de esa 
generación, se ennegrecían los dientes. No recuerdo sus trajes de diario pero cuando se 
vestían para salir solían llevar tejidos de color gris con dibujitos. Mi madre era muy 
pequeñita, cinco pies apenas, pero no era la única, pues era la estatura normal de las 
mujeres de aquella época. Incluso, se podría llegar a decir que esas mujeres apneas 
tenían carne. De mi madre recuerdo el rostro, las manos, vagamente los pies, pero mi 
memoria no ha conservado nada que se refiera al resto de su cuerpo. 

En este sentido, recuerdo el torso de la famosa estatua de Kannon del Chuguji : 27

¿no representa el típico desnudo de la mujer japonesa de antes? Aquel pecho liso como 
una plancha al que se ciñen unos senos de una delgadez de papel, aquella cintura apenas 
menos gruesa que el pecho, aquellas caderas, aquella grupa, aquella espalda recta, aquel 
tronco estrecho y delgado hasta el punto de resultar desproporcionado con el rostro y los 
miembros, aquella ausencia de espesor que más que un ser de carne evoca la tirantez de 
una bola de madera, ¿no es, en conjunto, la estructura del cuerpo femenino de antaño? 
Todavía hoy en día me he encontrado entre las viejas damas de las familias tradicionales 
o entre las geishas algunas mujeres cuyo torso está conformado de esta manera. 

Al verlas, pienso irresistiblemente en la varilla que forma el armazón de la muñeca. 
En realidad, el torso no es sino un soporte destinado a recibir el traje y nada más. Estas 
mujeres, cuyo torso queda así reducido al estado de soporte, están hechas de una 
superposición de no sé cuántas capas de seda o de algodón y si se las despojara de sus 
vestidos sólo quedaría de ellas, como en las muñecas, una varilla ridículamente 
desproporcionada. Antaño, esto carecía de importancia porque estas mujeres, que vivían 

 Barrio del suroeste de Kyoto que a mediados del siglo XVII era el barrio del placer.25 22

 Barrio céntrico de Tokio, kilómetro cero de las carreteras procedentes de la capital.26 22

 Antiguo convento de mujeres, famoso por la estatua de madera de Kannon, bodhisattva de la 27 22
misericordia, representado a menudo bajo aspecto femenino y atribuida al príncipe regente Shòtoku-tasihi 
(572-621). 
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en la sombra y sólo eran un rostro blanquecino, no necesitaban para nada tener un 
cuerpo. Mirándolo bien, para los que celebran la triunfante belleza del desnudo de la 
mujer moderna, debe ser muy difícil imaginar la belleza fantasmal de aquellas mujeres. 

Algunos dirán que la falaz belleza creada por la penumbra no es la belleza 
auténtica. No obstante, como decía anteriormente, nosotros los orientales creamos 
belleza haciendo nacer sombras en lugares que en sí mismos son insignificantes. Hay 
una vieja canción que dice: 

Ramajes 

reunidlos y anudadlos 

una choza 

desatadlos 

la llanura de nuevo 

Nuestro pensamiento, en definitiva, procede análogamente: creo que lo bello no es 
una sustancia en sí sino tan sólo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros 
producido por yuxtaposición de diferentes sustancias. Así como una piedra 
fosforescente, colocada en la oscuridad, emite una irradiación y expuesta a plena luz 
pierde toda su fascinación de joya preciosa, de igual manera la belleza pierde su 
existencia si se le suprimen los efectos de la sombra. 

En una palabra, nuestros antepasados, al igual que a los objetos de laca con polvo 
de oro o de nácar, consideraban a la mujer un ser insuperable de la oscuridad e 
intentaban hundirla tanto como les era posible en la penumbra; de ahí aquellas mangas 
largas, aquellas larguísimas colas que velaban las manos y los pies de tal manera que las 
únicas partes visibles, la cabeza y el cuello, adquirían un relieve sobrecogedor. Es 
verdad que, comparado con el de las mujeres de Occidente, su torso, desproporcionado 
y liso, podía parecer feo. Pero en realidad olvidamos aquello que nos resulta invisible. 
Consideramos que lo que no se ve no existe. Quien se obstinara en ver esa fealdad sólo 
conseguiría destruir la belleza, como ocurriría si se enfocara con una lámpara de cien 
bombillas un toko no ma de algún pabellón de té. 

¿Pero por qué esta tendencia a buscar lo bello en lo oscuro sólo se manifiesta con 
tanta fuerza entre los orientales? Hasta hace no mucho tampoco en Occidente conocían 
la electricidad, el gas o el petróleo pero, que yo sepa, nunca han experimentado la 
tentación de disfrutar con la sombra; desde siempre, los espectros japoneses han 
carecido de pies; los espectros de Occidente tienen pies, pero en cambio todo su cuerpo, 
al parecer, es translúcido. Aunque sólo sea por estos detalles, resulta evidente que 
nuestra propia imaginación se mueve entre tinieblas negras como la laca, mientras que 
los occidentales atribuyen incluso a sus espectros la limpidez del cristal. Los colores 
que a nosotros nos gustan para los objetos de uso diario son estratificaciones de sombra: 
los colores que ellos prefieren condensan en sí todos los rayos del sol. Nosotros 
apreciamos la pátina sobre la plata y el cobre; ellos la consideran sucia y antihigiénica, 
y no están contentos hasta que el metal brilla a fuerza de frotarlo. En sus viviendas 
evitan cuanto pueden los recovecos y blanquean techo y paredes. Incluso cuando 
diseñan sus jardines, donde nosotros colocaríamos bosquecillos umbríos, ellos 
despliegan amplias extensiones de césped. 

!  23



!  24

¿Cuál puede ser el origen de una diferencia tan radical en los gustos? Mirándolo 
bien, como los orientales intentamos adaptarnos a los límites que nos son impuestos, 
siempre nos hemos conformado con nuestra condición presente; no experimentamos, 
por lo tanto, ninguna repulsión hacia lo oscuro; nos resignamos a ello como a algo 
inevitable: que la luz es pobre, ¡pues que lo sea!, es más, nos hundimos con deleite en 
las tinieblas y les encontramos una belleza muy particular. 

En cambio los occidentales, siempre al acecho del progreso, se agitan sin cesar 
persiguiendo una condición mejor a la actual. Buscan siempre más claridad y se las han 
arreglado para pasar de la vela a la lámpara de petróleo, del petróleo a la luz de gas, del 
gas a la luz eléctrica, hasta acabar con el menor resquicio, con el último refugio de la 
sombra. 

Puede ocurrir que sea debido a una diferencia de carácter; a pesar de todo, quisiera 
examinar cuáles pueden ser las repercusiones de la diferencia de color de la piel. Entre 
nosotros, desde siempre, se ha considerado que una piel blanca era más noble y bella 
que una piel oscura, pero ¿en qué se diferencia la blancura de un hombre de raza blanca 
de nuestra propia blancura? Si comparamos individuos aislados puede parecer que hay 
japoneses más blancos que algunos occidentales y occidentales más oscuros que 
algunos japoneses; sin embargo, tanto la blancura como la morenez de su piel difieren 
por su calidad. 

Permítanme referir mi experiencia: no hace mucho yo vivía en la ciudad alta de 
Yokohama y asistía frecuentemente a las reuniones de los miembros de la colonia 
extranjera e iba a los restaurantes y a los bailes a los que ellos iban; cuado los veía de 
cerca, me parecía que su blancura no eran tan blanca, pero de lejos, la diferencia entre 
ellos y los japoneses era evidente. Algunas damas japonesas llevaban trajes de noche tan 
buenos como los de las extranjeras y a veces su tez era más clara que la suya, pero 
bastaba que una de las japonesas se mezclase a un grupo, para que, con una simple 
mirada se la distinguiera desde lejos. Me explico: por muy blanca que sea una japonesa 
sobre su blancura hay como un ligero velo. 

Aunque estas mujeres, para no ir a la zaga de las occidentales, se unten con pintura 
blanca espaldas, brazos, axilas, en una palabra, todas las partes del cuerpo expuestas a la 
vista, no consiguen borrar el pigmento oscuro que subyace en el fondo de su piel. A 
pesar de todo, se le adivina, como se puede adivinar una impureza en el fondo del agua 
clara vista desde muy arriba. Es una sombra negruzca, como una capa de polvo, que se 
aloja entre los dedos, en el contorno de la nariz, alrededor del cuello, en el hueco de la 
espalda. En cambio, el fondo de la piel de los occidentales, aunque tengan la tez algo 
turbia, sigue siendo claro y translúcido sin que jamás, en ninguna parte del cuerpo, 
presenten esa sombra sospechosa. Desde la punta del cráneo hasta la de los dedos, son 
de un blanco fresco y sin mezcla. Si uno de los nuestros se mezcla con ellos, es como 
una mancha sobre un papel blanco, una mancha de tinta muy diluida, que incluso 
nosotros sentimos como una incongruencia y que no nos resulta muy agradable. 

Esto quizá permita explicar la psicología de la repulsión que experimentaban no 
hace mucho los hombres de raza blanca hacia la gente de color: la mancha que 
representa en una reunión la presencia, aunque sólo sea de una o dos personas de color, 
debía de incomodar de alguna manera a los blancos aquejados de una sensibilidad 
exacerbada. No sé cómo están las cosas ahora pero durante la guerra de Secesión, 
cuando las persecuciones contra los negros llegaron al paroxismo, el odio y el desprecio 
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de los blancos no sólo se limitaba a los negros, sino que también se extendía a los 
mestizos, a los mestizos de blancos y mestizos, y así sucesivamente. No paraban hasta 
que no hubieran localizado el mínimo de rastro de sangre negra en aquellos a los que 
clasificaban en medias, cuartas, octavas, dieciseisavas e incluso treintaidosavas partes 
de sangre mezclada. Su ojo experto localiza el menor matiz de color escondido en la 
piel más blanca, entre personas que, a primera vista, no se diferenciaban para nada del 
blanco de pura raza, pero que habían tenido en la segunda o tercera generación un único 
ascendiente de raza negra. 

Hechos como éstos permiten comprender los motivos profundos de las relaciones 
que nosotros, los de raza amarilla, hemos entablado con la sombra. Nadie se pone por 
voluntad propia, deliberadamente, en una situación que le resulta desfavorable; es pues, 
completamente natural que para vestirnos, alimentarnos y alojarnos prefiramos cosas 
con colores mitigados y que intentemos hundirnos en un ambiente oscuro; ciertamente, 
nada permite creer que nuestros antepasados hayan sido conscientes de ese velo que 
empañaba su piel, porque ni siquiera conocían la existencia de una raza de hombres más 
blancos que ellos, pero no puedo dejar de pensar que sus reacciones espontáneas ante 
los colores son las que han originado sus gustos. 

Nuestros antepasados empezaron delimitando en el espacio luminoso un volumen 
cerrado con el que hicieron un universo de sombra; luego confinaron a la mujer al fondo 
de la oscuridad porque estaban convencidos de que no podía haber en el mundo ningún 
ser humano que tuviera una tez más clara. Si se admite con ellos que la blancura de la 
piel es la suprema condición de la belleza femenina ideal, hay que reconocer que no 
podían actuar de otra manera y que era perfectamente lícito que lo hicieran. 
Contrariamente a los cabellos de los hombres blancos, que son claros, los nuestros son 
negros: la propia naturaleza nos enseña aquí las leyes de la sombra, leyes que nuestros 
antepasados obedecían inconscientemente para hacer que, mediante un juego de 
contrastes, un rostro amarillo pareciera blanco. 

He dado ya mi opinión sobre la costumbre de ennegrecer los dientes; pero las 
mujeres de antes también se afeitaban las cejas: ¿no era ésa otra manera de realzar el 
brillo de su rostro? Pero lo que más me llama la atención es su famoso lápiz de labios 
azul-verdoso con reflejos nacarados. En nuestros días ni siquiera las geishas de Gion  28

los siguen utilizando, pero de todos modos, no podríamos comprender su poder de 
seducción si no nos representamos el efecto de ese color a la incierta luz de los 
candelabros. Nuestros antepasados aplastaban deliberadamente los labios rojos de sus 
mujeres bajo ese emplasto verde-negruzco, como incrustado de nácar. De esa manera 
arrancaban todo ardor del rostro más radiante. Piensen en la sonrisa de una joven, a la 
vacilante luz de una linterna, que de vez en cuando hace centellear unos dientes lacados 
de negro de entre unos labios de un azul irreal de fuego fatuo: ¿puede uno imaginarse 
un rostro más blanco? Yo, al menos, lo veo más blanco que la blancura de cualquier 
mujer blanca, en ese universo de ilusiones que llevo grabado en mi cerebro. 

La blancura del hombre blanco es una blancura translúcida, evidente y trivial, 
mientas que aquélla es una blancura en cierto modo separada del ser humano. Puede que 

 Barrio de Kyoto, famoso por sus geishas, situado al este de la Kamogawa, al pie del templo de 28 25
Yasaka, llamado “de Gion”. 
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una blancura así definida no tenga ninguna existencia real. Puede que no sea más que un 
juego engañoso y efímero de sombras y de luz. Lo admito, pero nos resulta suficiente 
porque no nos es dado esperar nada mejor. 

Quisiera hacer una observación respecto al color de la oscuridad que normalmente 
rodea a una blancura de este tipo; no sé ya cuándo, hace años, llevé a un visitante 
procedente de Tokio a la casa Sumiya de Shimabara y allí percibí, sólo una vez, cierta 
oscuridad cuya calidad no pude olvidar. Era una vasta sala que se llamaba, creo, la “sala 
de los pinos”, destruida posteriormente por un incendio; las tinieblas que reinaban en 
aquella habitación inmensa, apenas iluminada por la llama de una única vela, tenían una 
densidad de una naturaleza muy diferente a las que pueden reinar en un salón pequeño. 
Cuando entré en la sala, una criada de edad madura, con las cejas afeitadas y los dientes 
ennegrecidos, estaba arrodillada colocando el candelabro ante un gran biombo; detrás 
de ese biombo que delimitaba un espacio luminoso de dos esteras aproximadamente, 
caía, como suspendida del techo una profunda oscuridad, densa y de color uniforme, 
sobre la que rebotaba, como sobre un muro negro, la luz indecisa del candelabro, 
incapaz de reducir su espesura. ¿Ha visto usted alguna vez, lector, “el color de las 
tinieblas a la luz de una llama”? Están hechas de una materia diferente a la de las 
tinieblas de la noche en un camino y, si me atrevo a hacer una comparación, parecen 
estar formadas de corpúsculos como de una ceniza tenue, cuyas parcelas 
resplandecieran con todos los colores del arco iris. Me pareció que iban a meterse en 
mis ojos y, a pesar mío, parpadeé. 

Ahora están de moda los reservados de dimensiones más modestas; los hacen de 
diez, ocho o incluso seis esteras, por ello, aunque sólo encendieran una vela no se 
podría encontrar unas tinieblas de ese color; en cambio, antaño, tanto en los palacios 
como en los lugares de asueto, la costumbre exigía techos altos, pasillos amplios e 
inmensas salas de varias decenas de esteras, lo que implica que en aquellos edificios, a 
cualquier hora flotara una estancada oscuridad de ese tipo, similar a una bruma 
impenetrable. Y nuestras gentiles damas chapoteaban en ese caldo espeso y negro en el 
que estaban hundidas hasta el cuello. 

No hace mucho me explayaba sobre este tema en mis Ensayos de la ermita a la 
sombra de los pinos, pero nuestros contemporáneos, acostumbrados como están desde 
hace ya tiempo a la luminosidad de la luz eléctrica, habrían olvidado sin duda que hayan 
podido existir jamás unas tinieblas de este tipo. Ahora bien, esas “tinieblas sensibles a la 
vista” producían la ilusión de una especie de bruma palpitante, provocaban fácilmente 
alucinaciones, y en muchos casos eran más terroríficas que las tinieblas exteriores. Las 
manifestaciones de espectros o de monstruos no eran en definitiva más que 
emanaciones de esas tinieblas, y las mujeres que vivían en su seno, rodeadas de no sé 
cuántos visillos-pantallas, biombos, tabiques móviles, ¿no pertenecían, a su vez, a la 
familia de los espectros? Las tinieblas las envolvían con diez, veinte capas de sombra, 
se infiltraban en ellas por el menor resquicio de su ropaje, el cuello, las  mangas, el 
dobladillo del vestido. 

Es más, quién sabe si a veces, a la inversa, dicha oscuridad no salía del propio 
cuerpo de aquellas mujeres, de su boca de dientes pintados de la punta de su negra 
cabellera, cual hilos de araña, esos hilos que escupía la maléfica “Araña de tierra”. 
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Si es cierto lo que contaba hace algunos años Takebayashi Musòan  a su vuelta de 29

París, Tokio u Osaka están mucho mejor iluminadas que las grandes ciudades europeas. 
En París, en plenos Campos Elíseos, todavía hay algunas casas iluminadas con petróleo, 
mientras que en Japón, para encontrar este tipo de iluminación hay que ir al interior de 
las montañas más apartadas. Es cierto que posiblemente no haya otro país en el mundo, 
si exceptuamos América, que se entregue a tal orgía de luz eléctrica. Se ha dicho que 
esto era debido a que Japón quería imitar en todo a América.  Musòan contaba esto hace 
cuatro o cinco años, antes por tanto de la moda de los anuncios de neón; la próxima vez 
que vuelva se quedará aún más atónito ante este nuevo incremento de luz. 

Otra anécdota que me contaba el Sr. Yamamoto, director de la revista Kaizò . 30

Yamamoto acompañó hace poco al profesor Einstein durante su viaje a Kyoto. El tren 
atravesaba las afueras de Ishiyama  cuando el profesor, que contemplaba el paisaje por 31

la ventana le dijo: “¡Vaya, no son muy ahorrativos por aquí!”. Como le preguntaran 
sobre lo que quería decir con ello, señaló con el dedo un poste de la luz con una 
bombilla encendida en pleno día. “¡Einstein es judío, por eso sin duda se fija en esos 
detalles!”, añadió Yamamoto como comentario; pero a pesar de todo, en comparación, si 
no con América, al menos con Europa, Japón utiliza el alumbrado eléctrico sin reparar 
en gastos. 

A propósito de Ishiyama, he aquí otra historia curiosa: dudaba yo sobre el lugar que 
elegiría ese año para ir a ver la luna de otoño y me decidí finalmente por el monasterio 
de Ishiyama, pero la víspera de la luna llena leí en el periódico una noticia en la que se 
informaba que para aumentar el disfrute de los visitantes que fueran al monasterio al día 
siguiente por la noche para contemplar la luna, habían colocado por los bosques una 
grabación de la Sonata al claro de luna. Esta lectura me hizo renunciar al instante a mi 
excursión a Ishiyama. Un altavoz es un azote en sí mismo, pero yo estaba convencido 
de que si se había llegado a eso, sin duda alguna también habrían iluminado la montaña 
con bombillas distribuidas artísticamente para crear ambiente. 

Ya en otra ocasión me habían estropeado el espectáculo de la luna llena: un año 
quise ir a contemplarla en barca al estanque del monasterio de Suma  en la quinceava 32

noche, así que invité a algunos amigos y llegamos cargados con nuestras provisiones 
para descubrir que en torno al estanque habían colocado alegres guirnaldas de bombillas 
eléctricas multicolores; la luna había acudido a la cita, pero era como si ya no existiera. 

Hechos como éste demuestran el grado de intoxicación al que hemos llegado, hasta 
el punto de que parece que nos hayamos hecho extrañamente inconscientes de los 
inconvenientes del alambrado abusivo. Se alegará que peor para los amantes del claro 
de luna, pero en las casas de citas, los restaurantes, los albergues, los hoteles, ¡qué 
derroche de luz eléctrica! Admito sin problema que, en cierta medida, es necesaria para 

 Novelista y traductor (1880-1962), residió en el extranjero, principalmente en Francia, de 1924 a 29 27
1934. Empezó siendo “dadaísta anarquizante” y después de la guerra se adhirió al partido comunista. 
Tradujo a Daudet, Barbusse y Zola, entre otros.

 La reconstrucción. Revista fundada en 1919, desaparecida en 1955. Durante los años veinte fue 30 27
portavoz del pensamiento democrático.

 Monasterio sobre el lago Biwa. 31 27

 Emplazamiento famoso en la historia y la literatura japonesas.32 27

!  27



!  28

atraer a la clientela, pero de todos modos, ¿para qué sirve encender las lámparas en 
verano, cuando todavía es de día, si no es para que haga más calor? Dondequiera que 
vaya en verano esta manía me llena de consternación. Si en las habitaciones reina un 
calor absurdo, incluso cuando hace fresco fuera, la culpa es exclusivamente de la 
excesiva potencia o del excesivo número de bombillas, porque cada vez que he hecho el 
experimento de apagar alguna, volvía hacer fresco inmediatamente; es realmente 
curioso que ni los clientes, ni los dueños se hayan dado cuenta nunca. Por principio, 
convendría incrementar algo la intensidad del alumbrado en invierno y disminuirlo en 
verano. Se conseguiría una sensación de frescura y habría menos insectos. Pero lo peor 
es que encienden demasiadas lámparas y luego, aduciendo que hace calor, se ponen en 
marcha los ventiladores ¡sólo pensarlo me enfurece! 

En una habitación japonesa, donde el calor se disipa lateralmente, se puede en 
último extremo aguantar, pero en una habitación de hotel de estilo occidental, donde el 
aire no circula bien, cuyos suelos, paredes y techos irradian por toda partes el calor 
almacenado, es realmente insoportable. Para citar un ejemplo, aunque esto me moleste 
un poco, quienquiera que haya recorrido una tarde de verano los pasillos del Hotel 
Miyako de Kyoto no puede dejar de estar de acuerdo conmigo. La cosa es mucho más 
fastidiosa si se tiene en cuenta que, como forma una especie de terraza frente al norte, 
hay desde ahí una vista panorámica sobre el Monte Hiei , el Monte Nyoi , la torre de 33 34

pisos y el bosque de Kurodani  y las verdeantes pendientes de las montañas del este, 35

espectáculo cuya sola vista refresca el corazón. 
Pongamos que una tarde de verano te apetece ir a disfrutar del fresco frente a ese 

paisaje encantador y ahí que te diriges, saboreando de antemano la brisa que imaginas 
recorre todo el edificio; pues bien, bajo el blanco techo, detrás de las placas de cristal 
lechoso dispuesta aquí y allá, resplandecen unas luces brutales. Y como en las 
construcciones recientes de estilo occidental los techos son bajos, estas luces son como 
bolsa de fuego que giran encima del cráneo y decir que hace calor es quedarse corto 
porque pronto el resto del cuerpo acaba teniendo la misma temperatura que la parte 
superior y sientes que empiezas a asarte, primero por la cabeza, después por el cuello y 
luego por la espalda. 

Y esto no es todo: una sola de esas bolas de fuego bastaría ampliamente para 
iluminar un espacio tan reducido, pero son tres, cuatro, esos artefactos mortíferos que 
brillan en el techo; y a lo largo de las paredes, de los pilares, por todas partes, han ido 
sembrando unos aparatos más pequeños cuya única utilidad es la de pulverizar el menor 
rastro de sombra que pueda haberse refugiado en los rincones. En vano buscarás por la 
habitación alguna sombra fugaz, la mirada no encuentra en torno suyo sino paredes 
blancas, gruesos pilares rojos y por último el suelo, hecho con superficies de colores 
vivos que dibujan como un mosaico, que se meten por los ojos como una litografía 

 Montaña al nordeste de Kyoto donde se encuentra el monasterio del siglo IX que fue la sede de la 33 28
escuela budista del Tendai.

 Situada al sur del Hiei, perteneciente a la cadena montañosa que separa, por el este, a Kyoto del lago 34 28
Biwa. 

 Valle de las montañas al este de Kyoto, donde vivió y predicó el santo monje Hònen, fundador de la 35 28
escuela amidista de la “tierra pura”. 
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recién impresa, cosas todas ellas que agravan aún más la penosa impresión de calor. La 
diferencia de temperatura es asombrosa cuando se viene del pasillo. El aire fresco de la 
noche no sirve de nada pues es transformado de inmediato en ardiente vendaval. 

No hace todavía mucho tiempo, yo iba gustosamente a ese hotel; consideren esto 
que digo como un consejo de amigo, en honor de los gratos recuerdos que de él 
conservo; pero sigo creyendo que es escandaloso arruinar con esa iluminación un 
espectáculo como ése, en el lugar más adecuado para gozar de la frescura de una noche 
de verano. Ese calor es una molestia para un japonés, pero también estoy convencido de 
que lo es para un occidental, cualquiera que sea la pasión que profese por la claridad; 
basta con hacer un experimento muy sencillo: ¡que disminuyan la iluminación y se 
comprenderá de inmediato! 

No hago sino citar un ejemplo entre mil, y este hotel no es el único al que le sucede 
esto. El único que ha evitado este inconveniente es el hotel Imperial que ha optado por 
la iluminación indirecta pero incluso ahí me parece que sería conveniente reducir 
ligeramente su intensidad en verano. De todos modos la iluminación de  las casas es hoy 
más que suficiente par leer, escribir o coser; aumentarla es un auténtico derroche y, al 
suprimir los últimos resquicios de la sombra, se da la espalda a todas las concepciones 
estéticas de la casa japonesa. Afortunadamente, a veces hay que restringir el gasto de 
electricidad en las casas particulares, simplemente para ahorrar, pero en cambio, en los 
establecimientos destinados a recibir clientes ¡qué derroche de luz en los pasillos, en las 
escaleras, en la entrada, en el jardín, delante de la puerta, sin más resultado que el de 
quitar profundidad a las habitaciones, a los cuartos de baño, a las rocas del jardín! En 
invierno, pase todavía porque eso calienta algo, pero en las noches de verano, en cuanto 
llegas al hotel, te encuentras con el mismo desastre que en el Miyako. De lo cual infiero 
que sólo hay un medio de gozar en paz del fresco: quedarse en casa, abrir de par en par 
las ventanas y tenderse a la sombra bajo el mosquitero. 

Ya no recuerdo en qué revista o en qué periódico leía el otro día un artículo 
dedicado a la quejas de las señoras inglesas de edad: cuando ellas eran jóvenes, estaban 
acostumbradas a tratar con respeto a las personas mayores, pero las jóvenes de hoy en 
día las ignoran, incluso evitan acercarse a ellas, como si la vejez fuera una tara algo 
repugnante; se quejan, en una palabra, de que los jóvenes de ahora se comportan de una 
manera muy diferente a los de antes; deduje que los viejos de todos los países del 
mundo dicen lo mismo, que el hombre que va adquiriendo edad parece siempre 
inclinado a creer que, bajo todos los aspectos, el ayer era preferible al hoy. Los viejos de 
hace cien años lamentaban los tiempos de hace dos siglos, y los viejos de hace 
doscientos años suspiraban por los de hace tres siglos: nada nos autoriza a creer que 
algún viejo haya manifestado estar contento con el estado de cosas de su época; sin 
embargo esta comprobación es ahora más cierta que nunca debido a los progresos 
acelerados de la cultura y, sobre todo, a las circunstancias sumamente especiales en las 
que se encuentra nuestro país, pues las transformaciones acaecidas después de la 
Restauración del Meiji corresponden, como poco, a la evolución de tres o cinco siglos 
de los tiempos pasados. 

Lo divertido es que yo, que digo todo esto, he alcanzado una edad en la que se pone 
uno a imitar el habla sentenciosa de los viejos; es evidente que aunque los logros de la 
cultura moderna pueden seducir a los jóvenes, en cambio, se está preparando una época 
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que va a ser poco amena para los viejos. Por ejemplo, para cruzar, hay que estar atentos 
a las señales de tráfico, con lo cual los ancianos no se atreven a salir tranquilamente a la 
calle. Pase todavía para aquellos a quienes su situación les permite desplazarse en 
automóvil, pero a las personas como yo, el simple hecho de arriesgarse a cruzar una 
calle de Osaka, les exige la tensión nerviosa de todo su ser. Es verdad que hay 
semáforos y los que están en medio de las plazas se ven perfectamente, pero a veces es 
muy difícil localizar las luces verdes y rojas que se encienden y apagan en el cielo de 
improviso, cuando se pasa por una calle lateral, y además puede ocurrir que en alguna 
plaza grande se confunda la señal de uno de los lados con la que está de frente. Yo 
pensaba que cuando pusieran guardias de tráfico en las plazas de Kyoto sería el final de 
todo, pero a partir de ahora sólo se puede saborear la auténtica atmósfera de las calles de 
puro estilo japonés yendo a ciudades como Nishinomiya, Sakai, Wakayama o 
Fukuyama. 

Lo mismo ocurre con los alimentos: encontrar en una gran ciudad manjares 
adecuados par el paladar de un viejo es una empresa agotadora. Recientemente, un 
periodista me pedía que evocase un plato curioso y delicado. Le indiqué la receta de los 
sushi , con hojas de kaki, que comen  los habitantes de los valles pedidos de las 36

montañas de Yoshino. Aprovecho la ocasión para revelarla aquí. 
Se cuece el arroz con sake, a razón de un gò  de sake por cada shò  de arroz. 37 38

Cuando el agua empieza hervir se echa el sake en la olla. Cuando el arroz está en su 
punto, se deja enfriar por completo, luego se hacen bolitas con las manos espolvoreadas 
de sal. Las manos no deben tener ningún rastro de humedad. Ahí está el secreto: sólo 
hay que presionar las bolitas con sal. Luego se corta salmón salado en lonchas finas, se 
extienden las lonchas sobre las bolitas que se envuelven una a una en las hojas de kaki, 
con la superficie hacia dentro. Previamente se habrán escurrido con un paño muy seco 
las hojas y el salmón para quitar cualquier rastro de humedad. Hecho esto, en una 
cubeta para sushi o en una caja de arroz que se habrá secado meticulosamente por 
dentro, se disponen las bolitas de forma que no haya entre ellas ningún intersticio, 
después se pone encima una tapa que cierre herméticamente sobre la que se colocará 
una pesada piedra, como para hacer confitura de verduras. Los sushi se preparan la 
noche anterior para poderlos comer al día siguiente por la mañana, y ése será el día en 
que sepan mejor, pero también se pueden consumir dos o tres días después. Cuando se 
vayan a comer se rocían con vinagre en el que se habrá macerado una guindilla. 

Esta receta me la dio un amigo quien, durante una estancia en Yoshino la encontró 
tan sabrosa que quiso aprenderla, pero basta con que se disponga de hojas de kaki y de 
salmón salado para hacerla en cualquier parte. Ante todo no olviden que hay que 
eliminar cualquier rastro de humedad y que el arroz debe estar totalmente frío; la he 
ensayado en mi casa y ha resultado excelente. La grasa y la sal del salmón impregnan al 
arroz justo lo necesario y no puedo describir la consistencia del pescado, que recupera 
su elasticidad como si estuviera fresco. El sabor no tiene nada que ver con el de los 

 Manjar muy apreciado que consiste en una bolita de arroz frío condimentado de diferentes maneras 36 30
entre cuyos ingredientes figuran mariscos o pescados crudos o macerados.

 Medida de capacidad: 0,18 l.37 30

 Otra medida de capacidad: 1,8 l. Equivalen a 10 go. 38 30
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sushi de Tokio: como me gustaron muchísimo más, no comí otra cosa en todo el verano. 
Dicho sea de paso ¡qué maravillosa forma de preparar el salmón salado! ¡Cuánto he 
admirado el ingenio de esos montañeses, tan desprovistos sin embargo de todos los 
bienes materiales!, y sabiendo que existen muchas otras especialidades regionales del 
mismo tipo que ésta hay que admitir que actualmente el gusto de los aldeanos es 
infinitamente más acertado que el de los citadinos y, en cierto sentido, ha ahí un lujo 
que nosotros ni siquiera podemos ya imaginar. 

Por eso los viejos, renuncian cada vez más a vivir en las grandes ciudades y se 
retiran al campo, pero las pequeñas ciudades de provincias, a su vez, se obstinan en 
adornarse con ramilletes de bombillas y de año en año empiezan a parecerse a Kyoto, lo 
que no me tranquiliza en absoluto. Algunos pretenden que el progreso no puede 
detenerse y que el día en que todos los transportes se hagan por el aire o bajo tierra, las 
calles recuperarán su anterior tranquilidad, pero estemos seguros de que en ese día se 
habrá inventado algún nuevo instrumento para torturar a los viejos. En resumen, se les 
induce a apartarse del camino, de manera que no tengan más recurso que el de 
parapetarse en su casa y cocinare pequeños platos para acompañar el sake vespertino 
mientras escuchan la radio. 

Cosas de viejos, siempre chocheando, pensarán ustedes; pues bien, no creo que sea 
exactamente así: hace poco, el cronista del Asahi de Osaka, que firma Tensei-jingo-shi 
(Voz del cielo, palabras humanas), se metía con los funcionarios del gobierno civil que 
para construir una carretera hacia el parque de Mino talaban a tontas y a locas los 
bosques y nivelaban las colinas; cuando leí aquello, sentí confirmadas mis palabras. 
Destruir hasta la sombra de los sotos al fondo de la montaña es demasiado y además una 
empresa estúpida. A este ritmo, so pretexto de hacer más accesibles a las multitudes los 
emplazamientos artísticos ilustres, llegarán progresivamente a convertir las afueras de 
Nara, Kyoto u Osaka en espacios descarnados. 

Pero basta de recriminaciones; soy el primero en reconocer que las ventajas de la 
civilización contemporánea son innumerables y además las palabras no van a cambiar 
nada. Japón está irreversiblemente encauzado en las vías de la cultura occidental, tanto 
que no le queda sino avanzar valientemente dejando caer a aquellos que, como los 
viejos, son incapaces de seguir adelante. No obstante, como nuestra piel nunca cambiará 
de color, tendremos que resignarnos a soportar eternamente unos inconvenientes que 
sólo padecemos nosotros. 

A decir verdad, he escrito esto porque quería plantear la cuestión de saber si 
existiría alguna vía, por ejemplo, en la literatura o en las artes, con la que se pudieran 
compensar los desperfectos. En lo que a mí respecta, me gustaría resucitar, al menos en 
el ámbito de la literatura, ese universo de sombra que estamos disipando... Me gustaría 
ampliar el alero de ese edifico llamado “literatura”, oscurecer sus paredes, hundir en la 
sombra lo que resulta demasiado visible y despojar su interior de cualquier adorno 
superfluo. No pretendo que haya que hacer lo mismo en todas las casas. Pero no estaría 
mal, creo yo, que quedase aunque sólo fuese una de ese tipo. Y para ver cuál puede ser 
el resultado, voy a apagar mi lámpara eléctrica.
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